广德元年 十二月初八（763.12）
政事堂在皇城里，门朝南，三间，前后两进。前头一间是议事的，后头一间是歇的。堂前有一道台阶，五级，台阶的石头是青的。
他从台阶上去，走进堂里。
没有人拦。
堂里有一张长案，案面是漆的，漆掉了几块，露出底下的木。案上摆一个铜炉，炉里没有火，灰是冷的，灰上插着三根香，香烧到一半就灭了。
案后有一把椅子，椅背上搭一件袍子，袍子是紫的，搭得很整，两只袖子垂在椅子两边。
没有人在椅子上坐。
堂两边靠墙摆着几张小案，一案一人，案上有纸、有笔、有砚。人坐在案后，有的在写，有的在看，有的不看什么，只看门口。
他站在堂的左下角，靠着一根柱子。柱子是圆的，包着一层漆，漆上有一道划痕。
卯时末，人陆续进来。
头一个进来的是个老的，六十上下，穿紫袍，腰上一条金带。他进来以后，先往椅子那边看了一眼，看完了，走到东边第二张小案后头坐下。
第二个进来的是个中年的，穿绿袍，袍子的下摆短，短了一寸。他在西边第五张小案后头坐下。
第三个进来的时候带了一个人，那人穿的是皮袍，袖口宽，腰上挂一把短刀。两个人的靴子踩在砖上，声音不一样：绿袍的是布的声，皮袍的是硬的声。
皮袍的人坐下以后，不说话，手放在膝上。绿袍的人说话，说完一句，停下来，等皮袍的人点头。皮袍的人不点头，他就再说一遍，说得慢一些。
“他们说什么。”
他旁边站着一个人，是刚才进来的，穿一件灰袍，手里抱着一卷纸。
“不知道。”灰袍说，“我也不懂。”
“你在这里做什么。”
“等着。”
“等什么。”
“等着有人叫我抄。”
他看着堂上。
堂上一共坐了二十几个人。穿紫的六个，穿绿的十四个，穿灰的五个。穿紫的坐得靠里，穿绿的坐得靠外，穿灰的站着。
“那头一把椅子，谁坐。”
灰袍往那把椅子看了一眼。
“谁都不坐。”他说，“椅子是空着的。”
“空着，为什么搭一件袍子。”
“袍子是给椅子穿的。”灰袍说，“椅子空着，就不是没有人坐。搭上袍子，椅子就成了一个位子。”
他把手里那卷纸换了换手。
“你不要多问。”他说，“你问得多了，人家就要问你。”
日中，堂上的人走了一批，进来一批。
他数了。进的是三十一个，出的是二十八个。三个没有出来的，一个往东边的廊子去了，一个往西边的院子去了，一个坐在案后头没有动。
进来的人里有几个带纸的。纸卷成筒，用绳系着。他们把筒放在案上，解开，把纸摊开，等人看。有人看，有人不看。不看的，纸就摊在那里，摊到纸角卷起来。
午前，堂上议了一件事。
议的是粮。东边第二张小案上那个老的先开口。他说了三句，说完把手放在案上。
西边第五张小案上那个绿袍的接着说。他说了六句。说到第四句的时候，老的抬了一下手，绿袍的停了，等他说。老的说了一句，绿袍的点头，接着说。
两个人说的都不是大声。堂上安静，话说出来，字字都清楚。
说完，堂上没有人问。老的把手从案上拿开，绿袍的把笔拿起来，在纸上写了一个字。
写完，绿袍的把纸推给旁边的人。旁边的人看了，把纸往下推。纸传了五个人，传到第十五个案上，那人把纸卷起来，用绳系上。
“他们议定了。”
灰袍的站在他旁边。
“议定了什么。”
“不知道。”灰袍说，“纸卷起来，就是议定了。议定了的东西，不在这里说。”
“刚才那个老的，是谁。”
“姓郑。”灰袍说，“郑侍郎。”
“他说话的时候，别人不插嘴。”
“他坐东边第二张。”灰袍说，“东边第二张，是先说话的位置。坐那个位置的人先开口，别人后开口。后开口的人，说完了要等他点头。”
“他点头了。”
“他点了两回。”灰袍说，“头一回是让说下去，第二回是说完了。”
一个穿紫的走过来，走到他跟前站住。
这人的脸长，眉毛淡，胡须修得很齐。他看了看他，看了看他怀里的布包。
“哪一曹的。”
“没有曹。”
“没有曹，站在这儿做什么。”
“看。”
“看什么。”
“看堂。”
穿紫的把手里的纸筒在掌心里敲了一下。
“看堂的人，要有个名目。”他说，“没有名目的人站在堂上，别人看见了要问。问了，我就得答。答不出来，就是我的事。”
“那我不看。”
“你已经看了半日了。”
穿紫的把纸筒夹在腋下。
“你是哪里来的。”
“南边。”
“南边来的，到堂上来。”
“我卖药。”
“卖药的。”穿紫的说，“卖药的到堂上来，是有人病了。”
“没有人病。”
“那就是你自己有病。”
穿紫的笑了一下，笑得很短。他往案那边走了两步，又回头。
“站着吧。”他说，“站着不碍事。堂上多一个人，少一个人，看不出来。”
他站回柱子边。
午后的堂上比上午静。静的时候能听见笔在纸上走的声音，沙沙的，一声一声。还有水声：有人在案上研墨，墨锭在砚上转，转得很匀。
西边倒数第三张小案上坐着一个人，五十上下，脸圆，下巴上有一层短须。他一直低着头写，写了半日，抬起头来揉眼睛。
揉眼睛的时候他看见了他。
那人把手放下来，看了一会儿，站起来，绕过两张案，走到柱子边。
“洛阳。”
“洛阳。”
“去年十月，留守司西廊第三间。”那人说，“你递过一本账，三十七页。我在那儿吃面，碗没有放下，跟你说了一句‘我看看’。”
“你说了一句。”
“我说了一句。”那人说，“说完了，我看了三页。第四页我没有看，因为面上有一层油，翻的时候粘手。”
“后来呢。”
“后来我往上递了。”那人说，“递到一个姓卢的手里。姓卢的看了，批了一个字，退回来。”
“批的是存查。”
“批的是存查。”那人说，“我把签纸贴回去，贴上以后我摸了一下，纸是正的。贴歪了，将来查起来要说是我贴歪的。”
他站着，看那人的脸。脸是圆的，圆得像一张饼。
“你现在在这里。”
“在这里。”那人说，“去年十一月调回来的。调回来，还做旧事。”
“抄什么。”
“抄粮。”那人说，“城里三个仓，仓里的数，一日一报。报了，我抄，抄完了往上递。”
“仓里的数是真的么。”
那人往堂上看了一眼。
“数是真的。”他说，“数是仓里的人报的。仓里的人报数，报多报少，都有来由。我的事是抄，抄不错。”
“抄不错，数不对，怎么办。”
“抄不错，就是我的本分。”那人说，“数不对，是仓的事。”
他把手在袍子上擦了一下。
“你不要在堂上站太久。”他说，“站久了，有人要问你是哪一曹的。问了，你答没有曹，他就要问是谁放进来的。问来问去，问到我，我就要说我不认得你。”
“你不认得我。”
“我认得你的账。”那人说，“账我认得。人我不认得。”
一个穿灰的端着一只壶，从东边走到西边，给每个案上添水。添到第七个案，案后的人抬了一下手，他就跳过去。添到第十五个案，壶空了，他回后头去灌，灌了半日才出来。
“那个人做什么的。”
旁边站着另一个穿灰的，年轻，脸上有一层青。
“添水的。”年轻人说，“他是杂役。”
“杂役为什么在堂上。”
“堂上要有人添水。”年轻人说，“议事的人说话，说久了嗓子干。嗓子干了，话就短。话短了，事就议不成。”
“你做什么的。”
“抄。”年轻人说，“他们议完了，我抄。抄成文书，文书发下去。”
“今日抄了几份。”
“一份。”
“一份是什么。”
“是一道敕。”年轻人说，“敕的头一个字写得大，后头的字写得小。头一个字是‘敕’，写了这个字，底下的话就是天子的话。”
“今日这道敕是谁的话。”
年轻人的手在袖子里动了一下。
“敕就是敕。”他说，“敕不说是谁的话。”
“那道敕说什么。”
“说长安的仓要开。”年轻人说，“开三个仓，放粮。放粮的日子写在敕上，是十二月初十。”
“仓里有粮么。”
“敕上写有。”
“你去过仓里没有。”
年轻人看着他。
“抄敕的人不去仓里。”他说，“仓里有没有粮，是仓的事。敕上写了有，就是有。”
他把袖子里的纸往里塞了塞，走开了。
申时，堂上的人开始走。
走的时候有规矩：穿灰的先走，穿绿的后走，穿紫的最后走。穿紫的走的时候，穿绿的站起来，等他们出了门才坐下。
穿紫的一共六个。他们走出去的时候，堂上静了一下，静得能听见台阶上的脚步声，一、二、三，下了五级。
最后走的是那个带皮袍的人。他走的时候，把腰上的短刀正了一下，正得很轻。
堂空了。
案上还摊着纸，纸上还有没干的墨。铜炉里的香还是三根，烧到一半。那把椅子上搭着紫袍，袖子垂着。
他还站在柱子边。
没有人叫他走。也没有人赶他。
他往堂当中走了两步，站到长案前。案上的灰他看见了：铜炉周围有一圈灰，灰上有一个手印，手印是新的。
他低头看自己脚底下那块砖。堂上的砖是方的，一块一尺二寸。他站的这一块，比旁边的那块亮。
亮的地方在当中，是一个脚印的形状。