广德元年 十二月初七（763.12）
司天台在皇城的西南角，紧着城墙。台是砖砌的，四方，高四丈，顶上有一圈栏杆，栏杆是石的。
台底下有一个院，院门朝东。门前没有兵，只有一个老的门吏，坐在门里的一张小桌后头，桌上摊一册。
“做什么的。”
“找灵台郎。”
“哪个灵台郎。”
“哪一个都行。”
老门吏把笔搁下。
“台上有两个人。”他说，“一个姓郑，一个姓邵。姓郑的管事，姓邵的年轻。你要找哪一个。”
“找管事的。”
“管事的不管事。”老门吏说，“管事的只管不做事。你要问事，找年轻的。”
“那就找年轻的。”
“年轻的做不了主。”老门吏说，“他做不了主，就要问管事的。问完了，管事的说不做，就还是不做。”
“那我两个都见。”
老门吏把册翻开，笔在册上点了一下。
“名字。”
“李七。”
“做什么的。”
“卖药的。”
“卖药的找灵台郎做什么。”
“问星。”
老门吏抬起眼皮。
“问星的人，一年有三四个。”他说，“三个里头有两个是疯子。你是第几个，我不知道。你上去吧，出了事不要说我放你进去的。”
台在院的北边，台基上有十九级石阶，石阶窄，一级比一级高。西边那道阶是上台的，东边那道是下台的。
他上西阶。上到第七级，脚底下踩到一块石头，石头比旁边的平。
台上有一圈栏杆，栏杆当中摆着一架铜仪器。仪器是浑仪，三个环套着，中间一根窥管。最外头的那个环断了，断口用麻绳绑着，绑了三道。
仪器的东边有一张案，案上摊一本簿，簿边压一块铜龟。铜龟上有一层灰，灰上有一个手印，手印很大。
台角站着一个人，二十来岁，穿一件青袍，袍子的下摆被风吹得贴住腿。他手里端着一只碗，碗里是热水，水上没有气了。
台上比台下冷。栏杆是石的，石上结了一层薄霜，霜只在背阴的那一面。
“你上来的。”年轻人说，“门吏放你上来的。”
“放我上来的。”
“他不该放。”
“他说台上有两个人。”
“台上有两个人。”年轻人说，“一个姓邵，是我。一个姓郑，在屋里。”
“我要问星。”
邵姓的年轻人往仪器那边看了一眼。
“问哪一颗。”
“紫微。”
年轻人把两只手拢在袖子里。
“紫微。”他说，“紫微的事，我不能答。”
“为什么。”
“因为紫微是帝座。”他说，“帝座的事，要报。报了，要有人批。批了，才能说。”
“现在没有人批。”
“现在没有人批。”
“没有人批，星还是走了。”
年轻人看着他。风从栏杆外头进来，把他袍子的下摆吹开，又贴回去。
“你看见星走了。”
“初五夜里。”
“初五夜里是晴的。”年轻人说，“那一夜我也上来了。我看见了。”
“你看见了，为什么不记。”
年轻人没有答。他走到案边，把铜龟挪开，露出簿的一角。
“你自己看。”
簿是星簿，一页一日，一行一夜。他一页一页往前翻。
十月初十，云。
十月十一，云。
十月十二，风。
十月十三，云。
十月十四，见紫微，朱点三分。
十月十五，云。
十月十六，云。
十月十七，云。
十月十七以后，簿上没有字。纸是白的，白到最后。
“十月十七为什么写云。”
“那一夜有云。”年轻人说。
“那一夜没有云。”他说，“那一夜吐蕃进了城。城里起火，火烧了三处，烟上了天。烟不是云。”
年轻人把手放在簿上。
“写云，是一个说法。”他说，“写烟，是另一个说法。写烟，就要写烟从哪里来。写从哪里来，就要写为什么来。”
他把簿合上。
“这个不能记。”
“我已经记了。”
年轻人的手停在簿上。
“记在哪里。”
“我的簿上。”
“你的簿是什么簿。”
“火候簿。”
“火候簿不是星簿。”年轻人说，“星簿要呈，呈上去的才算。不呈的，是你自己的东西。”
“星不管你呈不呈。”
屋里有人咳嗽了一声。
门开了，出来一个老的，六十上下，背有点驼，穿一件深青的袍子，袍子的领子磨破了。他出来以后先把门带上，带得很轻。
“邵七。”
“郑丞。”
“你跟他讲这么多做什么。”
老的走到案边，把铜龟挪回原处，挪得很正。
“你要问什么。”他对着他说。
“问紫微。”
“紫微偏了半寸。”老的的口气很平，“你要问的是这个。”
“你也看见了。”
“我看见了。”老的说，“八日了。”
“八日。”
“初五到现在，八日。”老的说，“初五夜里我在台上，我在东边那道阶上坐着。我看见紫微不在原来的地方。我坐了一夜，没有记。”
“为什么不记。”
老的把两只手叠在一起。
“记了，就要呈。”他说，“呈到中书，中书要问：星为什么走。我答不上来。答不上来，就要说一句‘臣不知’。说了‘臣不知’，就要换人。换了人，换上来的人还是要答这一句。”
“答‘不知道’要换人。”
“答‘不知道’要换人。”老的说，“答‘天示警’要掉头。两条路，一条是换人，一条是掉头。我六十一了，两条都不走。”
“那就当没有看见。”
“当没有看见。”老的说，“看见了，写在纸上，纸会留下来。不留，就没有这回事。这五十年，台上一直是这么办的。”
他往仪器那边走了一步。
“这个仪器上的环断了三年。”他说，“断了就绑着。绑着还能用。绑着的东西，跟断的东西，在簿上写的是同一样：器完。”
“环断了一根。”
“环断了一根，器还是完的。”老的说，“簿上要写‘器损’，就要报修。报修要工部批。工部现在没有人。批不下来，这一页就要一直空着。”
“卜十九。”
老的脸上的肉动了一下。
“你认得他。”
“他记过三年的星。”
“三年。”老的说，“紫微三年暗七厘。他记在私簿上，公簿上写‘云’，底下写一个‘实’。”
“他死在西阶第七级。”
“死在西阶第七级。”老的说，“十月初四进的库，十月廿五死的。死的时候手里捏着半包药，第二道绳没有压第二道。”
“那半包药，是我配的。”
老的看着他，看了很久。
“你配的药，他没有吃。”他说，“他把药捏在手里，捏了一夜。”
风大了一点。栏杆上的绳子响，绳子绑着断环，风一吹就响。
“你的簿上写了什么。”老的问。
“星坠半寸。”
“就这一行。”
“就这一行。”
老的点了一下头，往门那边走。走到门口，他停下来。
“先生。”
“嗯。”
“你写这一行，将来有人看么。”
“不知道。”
“没有人看，写了做什么。”
他把布包抱紧了一点。
“写了，就是写了。”他说。
老的把门推开，进去了。门带上的时候，声音很轻。
年轻人还站在案边。他把铜龟挪开，把簿翻开到最后一页，用手指头在空白的纸上按了一下。
“我今年二十五。”他说，“我上这台三年。三年里，我写过六百多行。六百多行里，有一百多行是‘云’。”
“云是真的。”
“云是真的。”年轻人说，“有云的时候写云，没有云的时候也写云。写惯了，抬头看天，先看有没有云。”
他把簿合上，压回铜龟。
台角有一只木箱。箱子是旧箱，盖子上的锁扣断了，用一根铁丝拧着。他往那边看，年轻人也往那边看。
“往年的簿。”
“几年的。”
“二十一年的。”年轻人说，“一年一本，一本三百六十页。二十一本，摞起来到膝头。”
“能看么。”
年轻人没有说行，也没有说不行。他把铁丝解开，掀开盖子。
箱子里的簿码得齐，书脊朝上，脊上写着年号。至德、乾元、上元、宝应。
他抽出至德二载那一本。簿很重，纸压得实。
他翻到十月。
十月十四，云。
十月十五，云。
十月十六，见紫微，朱点三分。
十月十七，云。
“至德二载十月十七也写云。”
“那一年也是乱。”年轻人说，“那一年十月，两京才收回来。收回来那一夜，城里也起火。”
他翻到那一页的背面，背面有一个字，写得很小，小到看不出笔画。
实。
“背面有字。”
年轻人的手伸过来，按住了簿。
“那一本是前任的。”他说，“前任写的东西，不算。”
“他写了‘实’。”
“他写了‘实’，他还是死了。”年轻人说，“写‘实’的下场，就是西阶第七级。”
他把簿放回去，放得跟原来一样齐。
“你的簿呢。”
年轻人把袍子的前襟按了一下。
“我没有簿。”他说，“我有纸。纸在袖子里，写满了就换一张。写满的纸，我烧了。”
“烧了。”
“烧了。”年轻人说，“烧了的东西，将来查不出来。”
他下台。下的是东阶，十九级。
院门口的老门吏还在。他看见他下来，把笔拿起来。
“出来了。”
“出来了。”
老门吏在册上找他的那一行，找到“李七”两个字，在底下画了一道，把这一行划掉。
“划掉做什么。”
“划掉了，就不算来过。”老门吏说，“来过的人，要问做了什么。划掉了，就没有人问。”
走到西阶底下，他回头看了一眼。第七级的石头磨平了一块，磨的地方在当中。走路的人踩不到当中。