广德元年 十月廿三（763.10）
泗州的码头在城的东南，一面临淮，一面靠一条岔河。岔河口淤了一半，淤出来的滩上晒着渔网，网眼上挂着白霜。
船靠岸加水。常船头说水要加满，前头四十里没有水。纤夫把绳子盘起来，坐在船头啃干饼。
码头上有一个递铺。铺是三间土房，门前一根木杆，杆上挂一只铃。杆下拴着两匹马，一匹站着，一匹卧着，卧的那匹嘴边有一圈白沫。
他走过去的时候，铺里正有人出来。出来的人三十上下，穿一件短袄，背上一个皮筒，筒上涂了漆，漆是红的。他把筒往桌上一放，桌子响了一声。
“换马。”
铺里的老卒把卧着的那匹马牵起来，牵到杆边，摸了摸马腿。
“这匹跑不了。”
“跑不了也得跑。”递夫说，“一日三百里，我今日走了一百八十。”
“还有一百二。”
“还有一百二。”递夫说，“换马，我还要走。”
老卒进铺里去，出来时牵了另一匹，毛色深，个子小。
“这匹脚力短。”
“短也换。”
递夫把筒从桌上拿起来，往背上一背，绳扣扣在胸前。扣的时候他侧了一下身，筒上的封露出来。
封是黄纸，纸上一条朱印，印旁边有一行小字，字是写的，写得急，末一笔拖得长。
邠州急。
三个字。
他站在三步远的地方，看着那三个字。递夫扣好了绳，转身要走。
“问一句。”
递夫停住。
“邠州几时的事。”
“十九。”递夫说，“十九日邠州的申到洛阳，廿一日到汴州，我廿一日接的。”
“咸阳有没有兵。”
“我不知道。”递夫说，“筒里的话我没有看过。筒上的字我认得，那是给驿看的。”
“长安的城门关了没有。”
递夫看着他，把背上的绳又紧了一下。
“我一日走三百里，走的是驿路。”他说，“驿路上不问城门。城门关不关，是城里的事。”
他上了马。马走了两步，他又勒住。
“你往北。”
“往北。”
“北边现在不要走。”递夫说，“我刚从北边下来。从汴州往西，路上有兵，兵在收马。收了马，走路的人就得走。”
“收马做什么。”
“做什么我不知道。”递夫说，“我只知道，我这一路换了六匹马，六匹里头有三匹是军里的。军里的马上了驿路，就是没有马了。”
他打马走了。马蹄踩在冻土上，声音很脆。
码头上的人围过来了。围过来的人不多，十来个，都是等船的、卸货的、卖吃食的。
“什么事。”
“邠州。”
“邠州在哪里。”
“在长安西边。”
“西边多远。”
“一千里。”
有人吐了一口唾沫。
“一千里。”那人说，“一千里外的火票，跑到我们这儿来换马。换马的钱谁出。”
“官出。”
“官出就是民出。”那人说，“今年的税还没有减，先出了一回马钱。”
一个卖鱼的老妇把篮子往地上一放。
“吐蕃。”她说，“吐蕃是什么。”
“西边的番。”
“番来了做什么。”
“抢。”
老妇把篮子提起来，又放下。
“抢哪儿。”
“抢长安。”
“长安是天子住的地方。”老妇说，“天子住的地方，番敢抢么。”
没有人答她。风从河上过来，滩上的渔网动了一下。
米行在码头西头，门面两间，门口堆着空袋，袋上落了一层糠。掌柜的正在往牌子上写字，写完把牌子挂上去。
一斗二十四文。
他站在门口看。看了有一会儿，掌柜的又出来，把牌子摘下来，用布擦掉，重新写。
一斗二十八文。
“涨了。”
“涨了。”掌柜的说，“今早二十四，晌午二十六，这会儿二十八。”
“一天三个数。”
“一天三个数。”掌柜的说，“北边的船不来了。船不来，米就少。米少，价就上去。这是明摆着的事。”
“明日呢。”
掌柜的把笔搁在砚上。
“明日。”他说，“明日我不挂牌子了。”
“为什么。”
“挂了牌子，人就围着。”他说，“围着的人多了，米就没了。米没了，牌子挂着有什么用。”
他进了米行。米行里堆着十几袋米，袋口都扎着。他伸手按了一袋，袋里的米是硬的，按下去有空声。
“这袋多少。”
“一石。”
“还有多少袋。”
“十七袋。”
“十七石。”
“十七石。”掌柜的说，“我这个铺子，往常存六十石。今年米贱，存得少。存得少，是好事。存得少，压的钱少。”
“现在呢。”
掌柜的看着那十七袋米，没有答。
码头上开始有人往米行跑。跑的人越来越多，米行门口挤成一团，挤得门板响。掌柜的把门板一块一块上上去，上到最后一块，从里头用杠子顶住。
有人在外头拍门。拍了三十几下，不拍了。
老妇还站在滩上，篮子里两条鱼，鱼已经僵了。
“先生。”她说，“米买不着了。”
“你家里几口。”
“三口。我，我孙女，还有一个走不动的。”
“有存米没有。”
“有一斗。”
“一斗吃几日。”
“省着吃，六日。”
他把手伸进袖子，摸出钱袋。钱袋是空的，袋底有一层铜绿。
“我没有钱。”他说。
老妇看着他。
“先生是做什么的。”
“卖药的。”
“卖药的没有钱。”
“药也卖完了。”
老妇把篮子提起来，从里头拿了一条鱼，递过来。
“这个给你。”
“不用。”
“拿着。”她说，“鱼是死的，人是活的。死了的鱼不值钱，活着的人要走路。”
他接了鱼。鱼是凉的，鳞片上有一层薄冰。
“往北走，走哪条路。”
“旱路。”老妇说，“沿着驿路走，走六十里有一个镇，叫临淮。临淮再往西，就到虹县。虹县上去是宿州。宿州有一条大道，直通汴州。”
“几日到汴州。”
“走路的十五日，赶车的十日。”
他回船上去取东西。
常船头正在船头烧水，灶是一只泥炉，炉上架一口小锅，锅里水开着。
“不走了。”常船头说。
“不走了。”
“船钱我退你。”
“不用退。”
“要退。”常船头说，“你没有走到地头。走到地头的钱是我的，没有走到的钱不是我的。”
他从怀里摸出钱袋，数了五十文，摊在船板上，一枚一枚推过来。
“二百七十六，退五十。”他说，“剩下的，是我拉纤的钱。”
“纤夫的钱你也退。”
“纤夫的钱我自己出。”常船头说，“他们跟我走了三日，我把他们带回去。带回去的路是顺水，不要纤。”
他把五十文收进袖子。
三样东西搬上岸。瓮放在地上，碗塞在瓮口上，琴横在瓮上，用席子盖住。
常船头从锅里舀了一碗水，递过来。
“喝了再走。”
他喝了。水是开的，烫嘴，他吹了两下，一口一口喝完，把碗还回去。
“碗是你的。”常船头说。
“我的碗在瓮上。”
常船头看了看那只碗，把碗放回锅里。
“往北走，遇见兵，不要看兵的脸。”他说，“兵看人脸，是看这个人怕不怕。你不怕，他就问你要东西。”
“怕呢。”
“怕，他也要东西。”常船头说，“所以不要看。”
他背着瓮，抱着琴，往西走。走了半里，回头看，船还在码头边，桅杆歪着，桅杆上的绳子在风里摆。
码头上米行的门板还上着。八块门板，一块不少，最后一块上有一个手印，是湿手按的，按在门板的中间。
日头偏西的时候，他走到临淮。临淮是个镇，一条街，街上有三家门面开着：一家卖饼，一家卖草鞋，一家卖灯油。
他在饼铺前站住。饼三个钱一张，他把五十文摸出来，数了十六文，买了五张。
卖饼的妇人看他数钱，数得慢。
“先生往西。”
“往西。”
“西边出事了。”
“什么事。”
“不知道。”妇人说，“晌午有一个人从西边来，买了十二张饼，说路上要多带。他买饼的时候手在抖，饼掉了两张，他没有捡。”
“那人往哪边走。”
“往东。”
他把五张饼包在布里，塞进怀里。
街上过来两个兵，牵一匹骡子。骡子背上驮着两只筐，筐是空的。兵走到草鞋铺门口，把骡子拴在门环上。
“你家有牲口没有。”
草鞋铺的掌柜从里头出来，手上还拿着一只鞋底。
“没有。”
“有。”兵说，“后头院里有。”
掌柜的往街上看了两眼。
“那是驴，不是马。”
“驴也要。”
驴被牵出来了，灰的，瘦，肚子底下一条绳子。兵把绳子解开，换了一条麻绳。
“条子。”
兵从怀里摸出一张纸，纸是裁过的，裁得不齐。
“这张。”
掌柜的把纸接过去，看了一遍。
“没有印。”
“印在营里。”兵说，“条子上写了数目，你拿条子到营里换。”
“营在哪里。”
“往西。”
“往西多远。”
“不远。”兵说，“条子收好，丢了不补。”
两个兵牵着骡子和驴往西去了。驴走得不情愿，走三步停一步，兵在后头抽了一鞭，抽在驴的后腿上。
掌柜的站在门口，把条子对折，再对折，塞进鞋底里。
出镇的时候，天黑了。镇口有一块界石，石上刻着“临淮”两个字，字朝东，背面没有字。
他在界石边坐下，把簿摊开。簿上还剩三页空的，纸是麻纸，边上毛了。
他研了墨。墨是干的，他把水囊里的水倒在砚上，倒了三滴，用手指头磨。
写的是：十月廿三。八分九厘八毫。药一两八钱四分。
写完他把笔尖上的墨在砚边上刮干净，把簿合上。合的时候他停了一下，把簿翻回去，在那三个数下头添了两个字：
邠州。
邠州两个字比上头的数小一半。