广德元年　十月初二（763.10）

十月初二，天没亮，江上有雾。

雾贴着水走，走得比船快，一炷香的工夫就把对岸的树盖住了。他把灶里的灰掏出来，兜在一只破瓦盆里。盆底有个眼，灰从眼里漏，漏成一条细线，落在灶前的土上。这条线他每天都看一眼，看它往哪边偏。今天没有风，线是直的。

麻衣是昨夜里洗的。晾在竹竿上，麻布厚，一夜没干透，摸上去还是潮的。他把麻衣收下来，铺在膝上叠，袖子往里折，折了三折，折成一个方的，放在桌上。折完了手在布上按了一下，布上留了一个手印，很快就没有了。

桌上还有三样东西：一只酒瓮，一只缺口的碗，一把没有弦的琴。

瓮是陶的，口上有一道裂，裂到第三寸就停了。碗的缺口在沿上，宽一寸二，摸得已经圆了。琴上十三徽，第七徽的地方空着，剩下十二个都在。三样东西他昨夜擦过一遍，今早又擦一遍。琴上没有弦，擦的是琴面。琴面上有一道旧痕，从岳山划到龙龈，是手指头磨出来的，磨得比别处薄。

墙根有一只木箱。箱里是药，剩三味：甘草半格、当归一格、附子四块。附子用油纸包着，纸上的油已经透到外头，形成了一个黄圈。他把三味药分作三包，一包一日，用麻线各扎一道。

箱底压着戥子和石臼。戥子是骨杆的，杆上三个星，第三个星被人磨平了一半。石臼小，一把握得住，臼底一层白，磨了十年也没磨掉。

箱底还有一卷布。布里是纸，三十七页，纸边都磨毛了。纸上的字是他自己的，一页一页，一坊一坊。另有一块木板，一尺长，五寸宽，正面背面都写满了，最后几个字挤在角上，挤成了两行。

这三样他不能带。往北去，路上要过卡，卡上要解包。解开来是一卷账，账上写着回纥取走了什么。这种东西，在太平年月是纸，在乱年月是命。

辰时，陶老来了。

六十七，在江边开茶棚，腰上系一条油布。他站在门外，不进来。

“今日到期。”

“嗯。”

“去年十一月初四来的。”陶老说，“十一个月。我一个人过日子，记性不好，账记得清。”

他从怀里摸出一张纸。纸折过四折，边上一道一道白。

“房钱一月四十文，十一个月，四百四十。米三斗、油一斤、炭两担，一百八十六。你给过三百。还差三百二十六。”

他把钱数出来。串在绳上的二百，散的一百二十六。散的他排成一行，一枚一枚推过去。

陶老数了，数得很慢。数完把绳子解开，重新串，串到一半停住，把一枚翻过来看。那枚钱背后有个洞，洞是后钻的。

“这枚不好使。”他说。

“换一枚。”

他换了一枚。陶老把绳头打上结。

“还有一件事。”他把木箱推到门口，“这个寄在你这里。”

陶老往箱里看了一眼，没有伸手。

“里头是什么。”

“纸。一块木板。一杆秤。”

“纸怕火。”

“你这儿有灶。”

“灶在外头。”陶老说。

“火在里头。”他说，“灶在外头，火在里头。所以寄在你这里，不寄在灶边。”

陶老弯腰去抱箱子，先蹲下去，抱稳了才站。箱子进了茶棚，先在床底下，他又说床底下潮，把箱子弄上了梁，一根绳拴着，绳头系在柱子的榫上。

“寄多久。”

“没有日子。”

“寄东西没有日子，东西就是我的了。”

“那就当是你的。”他说，“我要的时候，再跟你买。”

陶老把绳头又绕了一圈。

“今年米贱。”他说，“一斗二十五文。去年这个时候，八十。”

“八十。”

“八十还是抢着买。”陶老说，“那时候一天三个数，早上八十，晌午一百一，天黑一百六。今年不用了。今年安稳。”

安稳这两个字，陶老说得很快，说惯了。

“县里七月里贴了榜。”他又说，“榜上写大赦天下。字我认不全，认得的几个，是‘天下’。天下两个字写得大。”

江上传来橹声。雾散了一半，露出来的水是黄的。

“先生要走。”

“走。”

“往哪里。”

“长安。”

陶老把茶棚的门板靠好，靠得比先前整齐些。

“长安有人么。”

“有一间屋。”

“屋是空的。”

“空的好。”

陶老没有再问。他回茶棚去了，走到一半回头说：今日初二的茶不要钱。

巳时，来了一个妇人，抱一个孩子。

孩子三岁，脸烧得红，嘴唇干，眼睛半睁着。妇人把孩子放在膝上，掀开衣裳给看胸口。胸口一片红，红上起小点，摸上去糙。

“几日了。”

“昨夜起的。”妇人说，“前日还好好的。前日在江边看人打鱼，回来就热。”

“出过没有。”

“没有。”

他把孩子的衣袖卷上去，看手弯，又看耳后。

“是疹子。”他说，“要出透。出透了就退。”

他取甘草、当归，两味分开研，研完兑在一处，分成六包。

“一日两包，水煎。水开三滚，滚过了就苦，苦了孩子不肯喝。喝了以后盖薄一点，不要盖厚，盖厚了疹子出不来。”

“多少钱。”

“五文。”

妇人从怀里摸钱，摸出四文，摊在手心里，又去看孩子的脸。

“四文。”她说。

“四文。”

他把六包药摞起来，摞成一个方的，用一张纸包在外头。包好了递过去。

“先生。”妇人抱着孩子站起来，“听说明年还要减税。”

“听谁说的。”

“坊里都这么说。说仗打完了，减三年。”

他没有答。妇人抱着孩子走了，走到巷口，孩子在她肩上咳了一声。

日中，来了一个人。

四十上下，肩上一条扁担，两头空着，绳子绕在扁担上。他在茶棚外站了一会儿，才进来。

“问个路。”

“问。”陶老说。

“这里往北，是不是有一条河，河里有一道堰。”

“河有。”陶老说，“堰三年前改了道，从东边走了。”

那人把扁担放下来，竖在桌边。

“我是赵州的。”他说，“八年前走的。家里三亩田，在堰北。田边上有一棵枣树，树干有两抱粗。”

陶老给他倒了一碗茶。

“赵州那边，去年打完了。”那人说，“听说打完了，我才往回走。走了四十七天。”

“走了四十七天，走到这里。”

“走到这里，走岔了。”那人说，“我不认路。八年前是跟着人走的，夜里走，什么都不认得。一路问，问到运河，船上的人说往南，我就往南。”

他端起碗，喝了一口，放下。

“我那三亩田，还在不在。”

陶老没有说话，把茶壶提起来，往碗里添了一点。

“户绝了。”陶老说，“八年，人不在，田入官。前年卖给寺里了。寺里种桑。”

“寺里。”

“种桑。”

那人点点头。他把碗里的茶喝了，喝得很干净，碗底剩一点茶叶，他用手指头刮了刮，刮进嘴里。

“那棵树呢。”

“什么树。”

“枣树。两抱粗。”

“树在。”陶老说，“树又不认人。”

那人坐着，两只手放在膝上，扁担靠在桌边，绳子垂到地上。他坐了很久，坐得茶棚里没有声音，只有江上一只水鸟叫了两声。

“那我回去做什么。”他说。

陶老把茶壶放回炉上。

“茶钱不要。”他说。

那人走的时候，把扁担扛在右肩，走了十几步，换到左肩。

午后，他上龙山。

坟在山的南坡，土是新翻的，翻了有十个月，土色比旁边的深。坟前没有碑。碑要石，石要钱，钱他没有。他在坟前立了一块砖，砖上刻了一个字。刻的时候用刀尖，刻了三道口子才刻透。

坟上的草长起来了，长到脚踝。他蹲下去拔，拔了一把，根上带着土。拔到一半他停了，把拔下来的草堆在坟脚，堆成一个小堆。

一个放牛的孩子从坡上下来，站在三步远的地方看他。

“这是谁的坟。”

“写诗的人的。”

“诗是什么。”

他没有答。

孩子把牛绳在手上绕了一圈，又问：“他写字么。”

“写。”

“写字能换米么。”

“换不了。”

孩子“哦”了一声，牵着牛走了。牛走得慢，尾巴甩了一下。

他在坟前坐到日头偏西。册从最后一页往前翻，翻到夹着的一张纸，折了两折，只有三句。

他把纸按回去，按平了，合上册。

领子里缝着半枚丹，隔着两层布。他捏了一下，硬的一小块，在锁骨底下。十个月了，他没有拆开。

申时，他到江边的渡口找船。

渡口有三条船。两条是渔船，一条是往东去的货船，船板上堆着炭，炭上盖席。船家姓郑，四十来岁，赤脚，脚背上有一道白疤。

“扬州去不去。”

“去。”郑船家说，“送炭。三日到。三十文。”

“三十。”

“东西多不多。”

“三样。”

郑船家看了看他脚边捆着的东西：瓮、碗、琴，捆在一处，三道绳。

“琴不能压。”郑船家说，“压在瓮底下要裂。放在船头，我用席盖着。”

“好。”

“扬州这趟不好走。”郑船家又说，“不是水不好。是炭不好卖。扬州的炭去年一担一百六，今年一百。”

“为什么。”

“烧炭的人多了。”郑船家说，“仗打完了，山里头的人都出来烧炭。烧出来的炭堆在岸上，堆得比人高。”

他把三样东西搬上船。瓮重，他抱起来的时候腰弯得很低。瓮里还有半瓮酒，走了两步，酒在里头晃，晃出一声响。

船离岸的时候，日头正落在西边的芦苇上。郑船家在船尾摇橹，橹绳吱吱地响。江面上还有一条船往东去，船上没有货，只有人，坐了满满一船，都朝着东边看。

“那些是回去的。”郑船家说，“回去了好。回去了就有人种田。”

天黑以后，他把簿摊在膝上。

簿是麻纸的，三十页，剩的不多。他研了墨，笔尖在砚边上刮了三下，写：十月初二。八分九厘八毫。药一两八钱四分。

写完他把笔搁下。戥子在药箱里，药箱在梁上。他用指头在那三个数上按了一遍，按完把手在膝上擦干。

船到半夜，风转了。郑船家把席子拉起来盖住船头。他在席子底下坐着，三样东西捆在脚边，瓮里的酒还在晃。

他把钱袋摸出来，数船钱。三十文，数了一遍是三十，数第二遍是二十九。

第二遍数成二十九，他没有再数。