宝应二年　二月初三（763.2）

二月初，江水涨了半尺。水涨得慢，一日涨一寸，涨到坡下的石头上就不涨了。

坡上的柳发了芽。芽是黄的，远看像一层雾。

他搬到义庄坡下那间屋。

屋是三间的一半，另一半塌了，塌的那一半堆着土坯。剩下的一半有一张床，一张桌，一个灶。灶上三口锅。一口煮饭，一口烧水，一口空着。

管义庄的老汉姓陈，七十上下，右腿不好。他把钥匙交过来，钥匙是铁的，齿磨圆了。

“米在缸里。”他说，“一月一斗五升。盐在罐里，一个月半斤。油一个月一斤，点灯用。不够就省。”

“够。”

“饭你自己煮。”他说，“我煮了三年，煮得不好。我煮的饭，底下总是焦。”

“我来煮。”

“你会煮。”

“会。”

老汉看了他一眼，把灶边的柴挪了挪。

“活儿有三样。”他说，“一样是挖坑。一样是写牌。一样是记账。”

“记什么账。”

“记埋了几个。”他说，“一月一报，报到县里。县里不问名字，只问数。”

“牌怎么写。”

“写号。”老汉说，“号是接着排的。今年从十二号起。一个坑一个号，一坑十个，十个号。”

他把坡上的牌看了一遍。

坡上四十三个牌。牌是木的，插在坑头。字浅的有三十七个，浅到要蹲下去才看得清。

头一锅饭他煮焦了。

水放少了，火烧得急，锅底结了一层，黑，用铲子铲不动。他把上头的饭盛出来，底下的留着。

老汉过来看。

“焦了。”

“焦了。”

“你也焦。”

“头一回。”

“头一回焦，第二回就好。”老汉说，“我焦了三年。焦到第三年，我才知道火要小，水要多一指。”

“一指是多少。”

“一指就是食指。”老汉说，“水高出来一寸半。一寸半的水，煮一升米，正好。”

第二锅他没有焦。锅底有一层薄，薄得能刮下来。他把刮下来的那一层自己吃了，把上头的饭给老汉。

“你不吃好的。”

“焦的也能吃。”

“你说要来。”老汉说，“十二月初四说的，我到今日才见你。”

“十二月里走不开。”

“走不开是事。”老汉说，“事比人要紧。我不催。”

他从十二号写起。写一个牌要一刻。写完了把牌往土里按，按进去三寸。

写了六日。四十三个牌，写完了三十七个。剩下六个深的，他没有重写。

“为什么不写那六个。”老汉问。

“那六个还看得清。”

“看得清也写。”

“看得清就不用写。”他说，“写多了，牌会烂得快。”

老汉想了一会儿。

“你说得对。”他说，“我写了三年，头一回听人说不写。”

他一日做三件事。

早上挖坑。坑挖三尺半，宽二尺，长六尺。土是江边的沙土，挖一尺塌半尺，要用木板挡。挖一个坑要半日，挖完了把坑底拍平。

中午写牌。牌是县里发的，一块牌两文。他用炭写，写完在牌背抹一层桐油，抹了油的字不怕雨。

下午记账。账上写日子、号、坑。三个数一行。

一日两顿。早饭在辰时，晚饭在申时。饭是糙米，菜是腌菜。腌菜是老汉自己腌的，腌在口小肚大的瓮里，瓮口压一块石。

“你吃得少。”老汉说。

“够。”

“你比我吃得少。”老汉说，“我一条腿不好，走不动，吃得还比你多。”

“我从前吃得更少。”

“从前是什么时候。”

“在路上的时候。”

二月里来了一个妇人。

她从江那边来，坐渡船过来，怀里抱着一只小罐，罐口用布塞着。她走到坡下，站着，看那些牌。

“十九号在哪儿。”

“第三排，左边第四个。”

她走过去，蹲下，把罐放在地上。

“我要起骨。”她说，“我男人埋在这里两年。”

“带了什么。”

“罐。”她说，“布。”

“席子要换。”他说，“挖开以后，骨要用新席包。新席二十文。”

“二十文我有。”

他拿了两把铲，一把给老汉。三个人在十九号坑前站着。

“挖的时候从头上挖。”他说，“挖到席，用手。”

土是湿的，挖起来成块。挖到一尺半，铲子碰到席。席已经烂了，烂成一丝一丝，丝上有黑。

他用手把土拨开。

骨在席里，散着。头骨在中间，朝北。肋骨一根一根横着，长的骨在两边。

妇人蹲下来，伸手去碰头骨，碰到了又收回来。

“数一数。”他说。

“数什么。”

“数骨。”

她把骨一块一块拿出来，放在布上。放一块，数一个。数到一百的时候她停了一下。

“一百。”

“接着数。”

数到一百九十五，没有了。

“一百九十五。”她说。

“一个人二百零六。”他说，“少十一块。”

“少的在哪儿。”

他把席翻过来看。席底下是土，土里有几块小的，卡在席的缝里。他把缝拆开，取出来四块。

“一百九十九。”

“还有七块。”

“七块是小的。”他说，“手上的，脚上的。埋的时候没有捡齐。”

妇人看着布上的骨。

“少七块。”她说，“少七块他就不全了。”

“不全也是他。”

“不全也是他。”她说了一遍，说得慢。

她把骨装进罐里。罐小，装不下，她把长的骨折了两根。折的时候她没有用力，折了三次才折。

装完了她用布把罐口塞上，塞得很紧。

“多少钱。”

“席二十文。”

她给了二十文。给完了她从怀里又摸出三文。

“这个给你。”

“不用。”

“给你。”她说，“你替他数了。”

他收了三文。

妇人抱着罐走了。走到坡下，她回头看了一回，看的是十九号那个坑。坑是空的，坑底有水。

白十二来时是二月二十。

骨船停在码头，船上的席揭了一半，露出空的舱。

“这一趟是空的。”白十二说，“空船回北边，回去装。”

“北边还有。”

“还有。”白十二说，“押船的说，北边三个坑，才起了一个。”

“你要走多久。”

“两个月。”白十二说，“三月里回来。”

白十二看着他。

“你上不上船。”他问。

“不上。”

“北边有活儿。”白十二说，“起骨要人，一日两顿，还给十文。”

“我不去。”

“为什么。”

“这儿有四十三个牌。”他说，“三十七个是我写的。”

白十二不懂。他站在码头上，把两只手插在袖子里。

“那我就走了。”他说。

“走。”

“三月里回来，我给你带北边的枣。”

“带。”

白十二上了船。船开的时候他在船尾站着，站到船走到江心才蹲下去。

二月二十五一早，他去县里报数。

县门里第二道门，还是那个吏。案上的蓝册换成了一本灰的。

“义庄。”

“义庄。”他说，“正月里埋了三个。”

“号。”

“十二、十三、十四。”

“名。”

“无。”

吏在册上写了一个数，写完把册翻过去一页。

“一个坑十个。”他说，“十一号那一坑满了没有。”

“满了七个。”

“三个空的留着。”

“留着。”

吏把笔搁下，看着他。

“你在义庄住。”

“住。”

“住得惯么。”

“惯。”

“那地方没有人去。”

“没有人去。”

吏想了一会儿。

“我在这里坐了十四年。”他说，“头一回有人报数报得这样清。”

“报数要清。”

“报数要清。”吏说，“清不清，上头不看。上头只看一个总数。”

他把笔拿起来，在册角上写了一个总数，写完把册合上。

“三月里再来。”

“三月里来。”

吏把册往边上推了推，腾出一块地方。

“你写字。”他说，“县里的书手缺一个。缺的那个是死了，死在腊月。你要是来，一个月三百文，管一顿饭。”

“我不来。”

“三百文不少。”

“我在义庄。”

“义庄没有人去。”

“没有人去。”他说，“有人的地方我不去。”

吏看了他一会儿，把册拉回来。

他把琴挂在屋里的墙上。

墙是土墙，土上有一层白。他找了一根木钉，钉在墙的第三根椽下。钉进去的时候土掉了一块，掉在桌上。他把土扫了。

琴挂上去，琴背对着墙。琴头朝东。

他退后一步看。琴是正的。

“不回长安了。”老汉在门口问。

“不回。”

“山上呢。”

“山上没有人。”

老汉把拐往地上顿了一下。

“我这里也没有人。”他说，“没有人好。没有人，饭煮一锅够吃两日。”

他把半张方从布包里拿出来。

方是旧呈纸，顺纹撕开的，撕的地方起了毛。方上三味药，字是他自己的。

他把方摊在桌上，看了一会儿。看到第三味的时候，他把手压在方上，压平。

“这是什么。”老汉在门口问。

“方子。”

“治什么。”

“治不了什么。”他说，“三味药，缺半张。”

“缺的那半张呢。”

“不记得埋在哪儿。”

老汉把拐往地上顿了一下。

“不记得的东西，就是不想要。”他说，“想要的东西，人不会忘。”

他把方折起来，折成四折，放回布包。

夜来了。江上有风，风从坡上过，坡上的草响。

他坐在床边，没有点灯。

屋里黑。黑里能看见窗，窗是白的，白得比墙亮。窗纸上有洞，洞外是江。

他伸手，摸到琴。

琴上没有弦。他的手指从琴头摸到琴尾，摸过七个轸，摸过岳山，摸到弦该在的地方。

弦该在的地方是空的。他的指头在那里停了一下。

然后他拨了一下。

没有声音。

墙上落下一点灰，灰很细，落在琴上。

他把手收回来，放在膝上。

他坐着。

外头的风换了一个方向，从东边来。风里有水味，还有一点草味。

鸡叫了第一遍。鸡是坡下老汉养的，一只，叫得短。

天开始白。白从窗纸那边进来，先白窗纸，再白墙，最后白到他的手上。

他坐着，坐到天亮。

天亮的时候他数了一回坡上的牌。四十三个，一个不多。

他在簿上写：二月初三。八分九厘八毫。无药。

写完他把簿合上。

墙上落下一点灰，落在他的鞋上。他没有掸。