宝应元年 十二月初一（762.12）
十二月初一，雨停了。屋里的土还是湿的，湿到踩上去有印。江上的雾散了，散到城墙上就停住，墙那边看不见。
赵来收屋。他站在门口，没有进来。
“屋是租的。”他说，“一个月三十文。他欠了三个月。三个月的租我划了，屋我要收。”
“收。”
“东西你清一清。”赵说，“清不完的，我搬到后院。后院堆着柴，堆不下就烧。”
屋里有三只瓮。
床脚那只装酒，瓮里的酒还剩一半，酒面上浮着一层白。桌下那只空着，瓮口封着泥，泥上的印被灰盖住了。门口那只装过米，米吃完了，瓮底有一层糠。
“瓮卖么。”赵问。
“不卖。”
“三只瓮值三十文。”赵说，“大的那只值二十，小的两只各五。”
“不卖。”
“你拿三只瓮做什么。”
“一只装酒。”他说，“一只空着。”
“第三只呢。”
“空着。”
赵看了他一会儿。
“你这个人。”他说，“你要三只瓮，两只空着。”
“空的那一只有人。”
赵没有再问。他弯腰把门口那只瓮挪到墙边，挪的时候瓮底在地上磨，磨出一声长响。
板上有三样东西：一只缺口的碗，一只药罐，一把小刀。
碗是赵家的。他把碗端起来，看碗沿上的缺口，缺口在最薄的地方，缺得一指宽。
“这碗多少钱。”
“碗不值钱。”赵说，“三文一只，一摞十只。”
“我买这一只。”
“拿去。”
“三文。”
“这一只有缺口。”赵说，“有缺口的碗，我留着也是砸。”
“三文。”他把三文放在板上，钱是旧的，边上磨圆了。
赵把钱收了，收得很慢。他把钱放在手心里看了一会儿，才揣进袖子。
“你这个人。”他又说了一遍。
墙上那把琴，他取下来。取的时候他先用两只手托住琴身，再往上提，提的时候琴背在墙上蹭了一下，蹭下一点灰。
“这个也拿走。”赵说。
“拿走。”
“没有弦的琴，弹不出声。”
“弹不出声也拿走。”
他把琴放在膝上，用一块布包。布是从那件旧短褐上撕下来的下摆，撕的地方起毛，他把毛捏了捏，卷进去。
赵从柜后头拿出两本账。
一本厚，麻纸的封皮，封皮上写着两个字：酒账。翻开，一页一日，一日一笔，笔笔是数。
一本薄，没有封皮，纸是裁的，长短不齐。
“厚的这本我划了。”赵说，“薄的我没动。他记的东西我不认得。”
他把薄的那本接过来。
第一页上是日子。日子写在左边，右边一个记号。记号有的是圈，有的是叉。圈画得圆，叉画得直。
“这是什么。”
“不知道。”赵说，“他每日记一个。有的时候一日画两个。”
“他画的时候你在么。”
“在过两回。”赵说，“他画的时候先想一会儿，想完了才落笔。画圈的时候手快，画叉的时候手慢。”
他翻到最后一页。最后一页上的日子是十一月廿六，记号是一个圈，圈上有一点墨，墨点落偏了，落在圈的边外。
十一月廿六，是他到的那一日。
他从第一页开始数。数圈，数叉，数日子。
圈四百二十一。叉二百九十七。
他把两个数加起来，七百一十八。两年是七百三十日。差十二日。
他又数了一遍。第二遍数到中秋那一页的时候，那一页上有两个叉，一个叉压在另一个叉上，他数成一个。
他把两个算成两个，第三遍数出来是七百一十九。
还是差十一日。
“差的日子是什么日子。”他问。
“哪一段。”
“不知道。”他说，“有两处，一处连着五日没有记号，一处连着六日。”
赵过来看。他看了很久，把手指点在那一处空白上。
“这一处是去年冬天。”他说，“去年冬天他病了。病了一个月，起来以后不记东西，也不喝酒。”
“另一处呢。”
“另一处是九月。”赵说，“九月的最后那几日。”
九月。写完的那一个月。
“圈是什么。”
“他说过一回。”赵说，“他说，圈是有诗的日子。”
“叉呢。”
“叉是没有的。”
他把账合上。
“四百二十一日有诗。”他说，“二百九十七日没有。”
“两年。”赵说，“两年里有四百二十一天写得出东西。”
“叉的那二百九十七日呢。”
“叉的那二百九十七日，他也坐在桌前。”赵说，“坐着，笔在手里，纸在眼前。坐一个时辰，把笔放下，画一个叉。”
他把账揣进怀里。揣的时候他先用手把纸角捏平，捏了两遍。
“旧账拿来。”
赵把旧账拿来。账是三年的，三本缝在一起，缝的线是麻的，线头在背后打了三个结。四百七十文的差，他抄在最后一页上，抄了一个数，数是四百七十一。
他在柴房里算了一夜。
第一遍他把三年的进项重抄一遍，抄成一行一行的数。第二遍把出项重抄。第三遍两个数相减，差四百七十一。
第四遍他就不算总数了。他从后往前，一笔一笔对。
对到第二年的五月，对出一处。那一笔是赊：某日，某姓，赊酒三升，钱三十六文。三十六文底下又写了一行，写的是“已收”。
已收的两个字压在数上，压得偏，把“三”压成了“二”。
他往下对。第二处是七月，一笔记的是“一百二十”，抄在下一行的是“一百二”。差十八。
第三处在第三年的正月。那一笔赊账的人死了，赵在账上划了一道，划完又在底下记了一笔“损”。损的那一笔他没有写数，只写了一个“尽”。
“尽”是全部的意思。全部是二贯四百。
三处加起来，四百七十一。
天亮的时候他把账还回去。
“差在三处。”他说，“两处是字，一处是心。”
赵把账翻开，看他用指甲划出的三处。
“心那一处。”他说，“你要是想改，就把‘尽’字划了，写个数。写了数，账就平了。”
“不写。”赵说。
“为什么。”
“写了数，那个人就只剩一个数。”赵说，“‘尽’字不好看，好看的是它记着那个人。”
他把账合上，两只手压着账皮，压了很久。
“屋明日租给别人。”赵说，“你要住，我后头有一间柴房。柴房小，能放一张席。”
“柴房多少钱。”
“不要钱。”赵说，“你替我做一件事。”
“什么事。”
“我店里有一本旧账，三年的。”赵说，“三年的账，我算不平。差了四百七十文。你替我算，算出来算你的。”
“算不出来呢。”
“算不出来也算你的。”赵说，“我只要知道差在哪儿。”
他点头。
下午他搬进柴房。柴房在酒肆后头，一间半，墙是土坯，顶上是茅草。屋里堆着柴，柴码到梁上，码得很齐，齐的地方能看出人的用心。
他把柴挪开一半，腾出一块地。地是夯土的，比外面干。
三只瓮搬进来，靠墙摆成一排。大的在里，小的在外。
琴挂在墙上。挂的时候他找了一根钉，钉在梁下第三根椽子上。钉子进木头的时候有一点阻力，他用刀柄敲了三下。
琴挂上去，他退后一步看。
琴是歪的。他上前把琴扶正。扶正了以后他又退后一步，看了一下，没有再动。
女儿从后门进来，蹲在门口，看那把琴。
“你会弹么。”
“不会。”
“我娘会唱。”她说，“她唱的时候我爹打拍子。拍子用筷子，敲在碗上，敲三下停一下。”
“唱什么。”
“不知道。”她说，“调子往下走，走到底又上来。”
“你还会唱么。”
“会一句。”她说，“那一句我不敢唱。”
“为什么。”
“唱了我爹要哭。”她说，“他一哭就喝酒，一喝酒就骂人。骂完了第二日不认。”
她把琴看了一会儿。
“琴上没有弦。”
“断了。”
“断了为什么不接上。”
“接不上。”他说，“接上去的弦，声音是死的。”
她点头，点得很用力，像要把这句话记住。
碗放在瓮盖上。药罐扣在碗边。小刀插在墙缝里。
女儿又来了，抱着一床褥子。
褥子旧，面子是蓝的，里子是白的。她把褥子放在柴堆上。
“这一床是我娘的。”她说，“我爹让我送来。”
“你爹自己不来。”
“他不来。”她说，“他说他来了要说话，说话要说错。”
“褥子他还有两床。”
“他有三床。”她说，“送了一床，还剩两床。他说两床够。他说他一个人睡，铺一床盖一床。”
她把褥子抖开，抖的时候灰起来，灰在光里能看见。
“我娘在这一床上躺了六年。”她说，“六年以后她就不躺了。”
“你记得她。”
“记得一点。”她说，“记得她手上的味道。她的手有一股味，像晒过的布。”
天黑之前他把柴房的门口扫了一遍。扫出来的东西有一把谷壳，一根绳头，一片碎瓷。
碎瓷他捏在手里看了一会儿。瓷上有一道青，青在断口里。他把瓷放在门框顶上，靠着。
江上点了灯。渡口的灯两盏，船上的灯一盏，远处的灯三盏。他数了两遍，第三遍不数了。
天黑了他才想起一件事：那本薄账的最后一页是十一月廿六，圈上有墨点。后面的日子他没有记。
廿七，廿八，廿九，三十。四日，四个记号，一个也没有。
他坐在席上，把账翻开，翻到最后一页。
他拿起笔。
笔尖在纸上停了一会儿。停的地方，墨聚成了一点。
他画了第一个记号。画的是叉。
四百二十一日有诗。二百九十七日没有。差的十二日，他没有记。