宝应元年 十一月三十（762.11）
三十，天阴。霜化了，屋里返潮，墙上那层白霉变深，一处一处像手印。
那人醒得晚。醒了以后不睁眼，先动嘴，动了三回，才出声。
“酒。”
“一口。”
“两口。”
他把瓮上的塞子拔开，倒半勺在碗里，端到床边，一手托着那人的后颈，一手把碗送上去。
那人喝了一口，喉咙动了一下。
“还有半口。”他说。
“留着。”
“留着给谁。”
“给你。”
那人笑了一下，笑得很轻。
“我问你几件事。”他把碗放在板上。
“问。”
“那个老道，手上有没有疤。”
那人想了一会儿。
“右手。”他说，“右手虎口有一道。疤是竖的，像一条线。他说是年轻时被药碾子夹的。”
“他说不说到日子里的话。”
“不说。”那人说，“他一年说不到十句。有一年他说了一句长的。”
“哪一句。”
“他说，药不治人，药治时候。”那人说，“我听不懂，问他。他就不说了。第二年他再来，我又问。他说，时候到了，药就轻；时候不到，药就重。”
他把塞子塞回瓮口，塞得很慢。
“他带不带箱。”
“不带。”那人说，“他带一个布袋，袋里就是那一枚。他走路的时候袋子在袖子里，走快了响。”
“他怎么坐。”
“他不坐。”那人说，“他站着。站的时候两只手抄在袖子里，肩是垂的。”
“他看人先看哪里。”
那人睁开眼。
“你看得这么细。”
“我认得这个人。”
“你认得他。”
“我跟他住过十年。”他说，“他不坐，是因为坐下就要说话。他手抄在袖子里，是因为他手上有药味，怕人闻见。他先看人的眼睛，看完了看指甲，指甲看完了才看脉。”
那人把眼睛又闭上了。
“怪不得。”他说，“他每年来，先看我的眼，再看我的手。”
“他给你留过话没有。”
“没有。”那人说，“三十年，一句话没有留。他只在第三十年停了手，让别人带两个字来。”
屋里静了。外头有人在墙上刷浆糊，刷子一下一下，刷到墙尽头停住。
“他给你什么。”那人问。
“一本簿。”
“一本簿。”
“一本簿。”他说，“三十页。一页一日，一日一行。”
“三十年换一本簿。”
“三年。”他说，“簿是三年一本。”
那人把脸转到墙那边。
“三年一本。”他说，“他这个人，一辈子在算。算到最后，把我这一条命算成一枚丹，把你算成一本簿。丹一年一枚，簿一年一本。东西给他分得干干净净。”
“他不算人。”他说，“他算的是数。”
“数就是人。”那人说，“数少了，人就少了。你簿上少一行，就少一日。少的那一日，是谁的。”
他没有答。
赵进来的时候手里拿着两张纸。
“县门口又贴了一张。”他说，“这一张比上一张大，贴在里头一层。”
“上头写的什么。”
“我不认得。”赵说，“识字的说是敕。念的人念了一半就不念了，说念不下去。”
“为什么念不下去。”
“字太多。”赵说，“一张纸上三百多个字，念的人念到一半，舌头打结。”
“打结的地方是什么字。”
“不知道。”赵说，“我只听见一句，说‘自今以后’。”
“自今以后。”
“自今以后。”赵说，“我听了这四个字，心里就空了一下。这话我听过三回。三回都是大事刚完。”
“自今以后。”床上的人说，“这四个字我在四张纸上见过。”
“哪四张。”
“头一张我二十四岁。”他说，“上头写，自今以后，天下不得再开边。第二张我四十二，写的是自今以后，诸王不得典兵。第三张我五十一，写的是自今以后，宫市罢。”
“第四张呢。”
“第四张还没有来。”他说，“来了我也看不见。”
“头三张都算数了么。”
“头一张算数了十年。”那人说，“第二张三年。第三张两个月。”
“两个月以后呢。”
“两个月以后，写第三张的人死了。”那人说，“死了以后，宫市又开了。开的那一日，我在街上。街上有人卖炭，炭价比上月贵三成。贵三成的炭，是宫里买剩下的。”
他把两张纸放在桌上，压上石头，出去了。
他把那两张纸拿起来看了一眼。一张是县里的，一张是从上头抄下来的，抄的人字很挤，挤到纸边。
他往县门去。
榜下围的人比昨日多，多了一倍。念的人换了一个，这个念得快，念到一半有人喊慢些。
他站在后头，自己看。
纸上写的是：免河南河北三年租。赐民爵一级。诸道不得擅征。自今以后，罢一切非时之敛。
他一句一句看。看到“赐民爵一级”，他停了一下。爵是一级，一级是一年三石粟的折。三石粟，一户一年的口粮是一半。
“自今以后。”一个念榜的人念到这里，声音高了一点，念完咳了一声。
“你家几口。”他问旁边一个老妇。
“七口。”老妇说，“三个小的。”
“一级爵，一年三石。”
“三石。”老妇说，“三石是两石半，折下来是两石半。”
“怎么折。”
“县里折。”老妇说，“县里折的，一贯当七百。”
“免租三年，你免多少。”
“我不种田。”老妇说，“我替人洗衣裳。洗衣裳的不免。”
她说完就走了，走得很快，走到人堆外头才回头看了一眼榜。
他又看了一遍。第二遍看得比第一遍慢。看完他在心里把数排了一遍：三年，三百人，一级，三石。四个数，四个地方，四本册。四个数彼此不碰。
回去的路上他数了城里挂的灯。一条街挂了十九盏，另一条街挂了七盏。十九盏里有七盏是新的，新灯纸上画着一个字，字是“平”。旧灯纸上有洞。
他数了两遍。十九加七，二十六。二十六盏灯，两条街，一百一十四户。四户一盏。
“县里要挂灯。”赵在门口说，“挂三日。挂不上的罚。”
“你挂了么。”
“挂了。”赵说，“挂了两盏。一盏是我女人嫁过来的时候带的。”
“把桌上的纸拿来。”那人说。
他把那叠纸端过去，连石头一起。
“挑一张。”那人说，“只写了一行的。”
他一张一张翻。三十七张里，只写了一行的有九张。他把九张摊在板上。
那人用眼睛挑。
“这张。”
他拿起来。纸上有六个字，写得极好，笔画细，收得干净。
“这一张不是我写的。”那人说。
他看了那六个字。字是“江上没有船”五个字，后头还有一个字，被墨点盖了。
“不是你写的。”
“不是我写的。”那人说，“是别人抄我的。抄的人只抄了一行，就不抄了。”
“你怎么知道是抄的。”
“抄的人下笔太重。”那人说，“他自己的字，起笔轻，落笔重。抄别人的字，起笔就重，因为他怕记不住。”
他把纸放回去。
“抄的人是谁。”
“不知道。”那人说，“这一张是我在宣城的客栈里捡的。捡的时候在桌缝里，折了三折。折的地方有一粒沙。”
“桌缝里的东西，怎么会到你手里。”
“客栈的伙计扫地，扫出来的。”那人说，“他扫出来一堆，问我要不要。我说要。”
“一堆里还有什么。”
“一根头发，半个铜钱，一片指甲。”那人说，“还有一张纸，纸上写着一个日子。日子是三月十七。”
三月十七。他记得这个日子。这一日，邺城。
“那张纸呢。”
“烧了。”那人说，“烧的时候我在想，写这个日子的人，是不是也在那一日丢了一个人。”
他把那一叠纸重新摞起来。摞的时候他照着原来的次序，从下往上，一张一张放。放完了把石头压回去，压在原来的位置。
“你写字的时候，起笔轻落笔重。”那人说，“你的字我看过。你写在簿上，一行一行，横是横，竖是竖。你写字像记账。”
“我记账。”
“记账的字，不会有人抄。”那人说，“抄的人只抄会疼的字。”
下午那人的气短了。说话说到第五句就要停，停下来喘，喘完了接着往下说，说的还是第五句的头。
他把枕头垫高了一点。
“你歇着。”
“歇着也是一日。”那人说，“你说过，十日以内。今日是第几日。”
“第二日。”
“还有八日。”
“还有八日。”
那人看着屋顶。
“八日太长。”他说，“我这一辈子，头一回觉得日子长。”
“长是好事。”
“长是数着的。”那人说，“数着的日子，一日一日往下掉。掉到没有，就完了。不数的人，日子是自己过去的。”
“那就不数。”
“不数也掉。”那人说，“你替我数着。你数得清。”
天黑得早。街上点了灯，第二夜。灯挂在门框上，一盏一盏，从巷口挂到巷尾。
“挂三日。”赵说，“三日以后收。”
“收了做什么。”
“收了明年再挂。”赵说，“灯纸不扔，卷起来收在柜里。明年拆开，补一补，再糊上去。”
“补过的灯，光不匀。”
“不匀也亮。”赵说，“灯是给人看的，不是给人照的。”
巷口有一盏灭了。风从那边过来，吹得灯纸鼓了一下，火苗往里一缩，就没了。
没有人去点。
屋里点了灯，灯放在地上，光照着床沿。
他把那一张写着六个字的纸抽出来，对着灯看。看了一会儿，把它折起来，夹进簿里。
夹的时候他看了簿上的页数。撕掉一页，夹进去两张，簿比原来厚了一点，合不上。他用掌心按了按。
他把那一张放回去，放回原来的位置。纸角的方向没有变。