上元二年　十月十四（761.10）

初九下雨。

雨不大，落在瓦上是细声，落在坊墙上就是一排黑点。他把六张帖摊在柜台上，等墨干。

帖是麻纸，一尺二寸长，六寸宽。六张裁得一样，边用刀比着裁，裁完用手指抹过一遍，抹掉毛边。

帖上写同一句话：城破之后，土、人、财，随取。请一言。

没有称谓，没有落款。落款的地方空着。

他本来可以自己上门。三年前他上过一回，站在门洞里，从辰时站到午时，门房给他搬了一张凳，凳上有一层灰。后来他从侧门进去，侧门的门槛比正门低三寸，低的那三寸，他记到现在。

门不是给他这样的人开的。门开给有帖子的人。

墨干了以后，他把六张帖叠起来，折成三折。折的时候他犹豫了一下。有的门收折的，有的门只收卷的。折的帖，展开来有印子；卷的帖，展开来是平的。

他折成三折，用一块油布包了，包成方的，揣在怀里。

雨下到巳时就小了，到了午时，屋檐上只剩下滴。坊里的路是土路，土路吃了雨，走上去黏鞋。

跑腿的孩子在坊门口站着。

十三岁，没有名字，坊里人叫他跑儿。他跑一天得三文钱，跑得远加两文。他的鞋是别人给的，大两指，走快了掉。

“六张。”他说，“六个地方。你认得几个。”

“三个。”跑儿说，“永乐坊的，崇义坊的，还有一个在安仁坊西口，那个门我没有进去过。”

“进不去就在门口等。等到有人出来。”

“要是没有人出来。”

“那就把帖从门缝里塞进去。”

“塞进去算送到了没有。”

“算。”

他把六个地方说了一遍，说得很慢。跑儿跟着念，念到第四个念错了，他把那一个又说了一遍。

“送完了回来。”他说，“回来我给你十文。”

“十文。”

“十文。一张也不许丢。”

“丢了怎么办。”

“丢了你就自己去找。”

“先生，这帖是给谁的。”

“给六个门。”

“六个门里头的人，是大官不是。”

“是。”

“那我送到门口就叩头。”

“不用叩头。”他说，“把帖递进去，站着，等回话。回话记下来，一个字也不许改。”

“他们要是不回呢。”

“那就站到他们回。”

“先生，这六个门，是什么人家。”

“六家。”

“哪六家。”

“门上有字的六家。”

“门上写的是什么字。”

“你去了就看见。”他说，“看见了不要念出来。”

跑儿把油布包抱在怀里，抱得很紧，跑了。跑到巷口又回过头。

“先生，这六个门，哪个门最大。”

“门大的不一定说话算数。”

“那哪个说话算数。”

“回话最短的那个。”

跑儿走了。雨还在下。

他自己也出去了一趟。

六个门他没有都走。他走了最近的那一个——永乐坊东的那个，走了两刻。雨小了，门前的石阶湿着，阶上补过的那一块颜色深。

他站在巷子对过，站了半个时辰。门房出来扫了一回地，扫到门口，把门槛底下的土扫出来，用簸箕接了，倒进门里的一个土筐。土筐满了，他把土倒进墙根的一个坑，坑里已经有半坑土。

门槛一尺一寸高。他量过，用手量的，一拃半。

他没有过去。

初十，头一个回话来了。

跑儿跑得满脸是水，鞋掉了一只，脚上全是泥。

“永乐坊那个门。”他说，“门上有钉，我数了，五五二十五。门前三级石阶，阶上有一块是补的，颜色新。车不停在门前，停在东边巷子里，车头朝里。”

“门房几个人。”

“一个。六十多，背驼，穿的衣裳比我的还旧。”

“他接了帖，看了很久。”跑儿说，“他看帖的时候，把帖举得很远，眼睛不行。看完他把帖折回去，折的印子对齐了。”

“他说什么。”

“他说了一个字。”

“哪个字。”

“可。”

跑儿说这个字的时候，把下巴往前伸了一下，学那个老人的样子。

“就一个字。”

“就一个字。”跑儿说，“说完他把门关了。关得很慢，关到一半，又开了一点，看了我一眼，再关。”

“门里有没有别的声音。”

“有。”跑儿说，“门里头有扫地的声音。扫得很慢，一下，隔一会儿，又一下。”

十一，第二个回话。

这一次跑儿没有进来，站在门外头喊。

“先生，崇义坊那个。”

“进来。”

“不进来了，我脚上有泥。”他说，“那个门里头是个女人。她没有出来，隔着帘子。”

“帘子什么颜色。”

“青的。帘子上有竹影，是外头那丛竹子印上去的。”跑儿说，“门洞里摆着两张杌子，杌子上没有坐人。我站了半个时辰，才有人来问。”

“她说什么。”

“依例。”

“两个字。”

“两个字。”跑儿说，“她说完还问了一句，问这帖是谁写的。我说是一个开药铺的。她说，开药铺的写这个做什么。我说不知道。”

“你怎么答的。”

“我就说不知道。”跑儿说，“先生，我说错了没有。”

“没有。”

“她还说了一句。”跑儿说，“她说，帖子折过的，以后别折。折过的帖子进不了档。”

十二，第三个回话。

跑儿把一张纸带回来了。纸上没有字，只有一个墨点，墨点是笔尖停久了落下去的。

“安仁坊西口那个门。”他说，“门是黑的，门环是铜的，铜上有一层绿。门前没有石阶，是一道斜坡，坡上铺的砖，砖缝里长了草。”

“门里头有个人在抄东西。”他说，“他接了帖，一只手接的，另一只手没有停。他的案上摊着三张纸，一张写了一半，一张写满了，一张空着。”

“他说什么。”

“知道了。”

“三个字。”

“三个字。”跑儿说，“他说这三个字的时候，眼睛没有离开纸。我站着等，等到他抄完一行，他抬头看我，说，你还站着做什么。”

“你怎么走的。”

“我退着走的。”跑儿说，“退到门口，他在后头说了一句，把门带上。我带上了。”

十三，第四个回话。

这一回跑儿回来得很晚，天都黑了。

“那个门不好进。”他说，“门口有人拦，问我做什么的。我说送帖。他说什么帖，我说不知道，人家让我送。他把我从上头看到下头，看到我的鞋。”

“帖进去了没有。”

“进去了。”跑儿说，“里头出来一个人，穿紫的。他没有接帖，让我把帖举起来给他看。他看了，说，议过。”

“两个字。”

“两个字。”跑儿说，“他说完就转身进去了。他转身的时候，袖子甩了一下，甩到我的脸上。”

“门里有多少人。”

“看不清。”跑儿说，“门里还有一道门。第二道门是关着的，门下头有一条光，光里有脚在走，走过去三回。”

十四，两个回话一起来。

跑儿是跑着来的，跑进门的时候撞在柜台上，柜台上的药碾跳了一下。

“两个。”他喘着说，“一个在门口就说了，一个说得远。”

“先说近的。”

“近的是个兵。”跑儿说，“他站在门里，手按在刀上。门上没有钉，是包铁的，铁上有一排铆钉，铆钉是圆的，摸上去凉。门槛很高，我跨的时候绊了一下。”

“他看了一眼帖，说，权宜。”

“两个字。”

“两个字。”跑儿说，“他说完了还问我一件事。他问我，城里现在米多少钱一斗。我说五十八。他说，五十八，比我们营里便宜。”

“你怎么说的。”

“我说我不知道贵还是便宜，我是跑腿的。”跑儿说，“他笑了一下，把门推上了。门推上的时候，门轴响，响得很长。”

“远的呢。”

“远的那个门，我在外头站了两天。”跑儿说，“那个门没有门房。门开在一条小巷子里，巷子里有一棵槐树，树底下有一块石头，石头上坐着一个穿白衣的。”

“他坐了多久。”

“我去了两回，他都在。”跑儿说，“第二回他站起来，走过来，把帖拿了。他拿帖的时候用了两只手。”

“他站起来的时候，我看见他的鞋。”跑儿说，“鞋是新的，鞋底没有泥。他手里有墨，指头是干净的。”

“他说什么。”

“他说，无法。”

“两个字。”

“两个字。”跑儿说，“他说完没有走。他站在那儿看我，看了很久，看得我把头低下去了。后来他说了一句别的话，那句话我没有记。”

“什么话。”

“他说，你回去吧，别在这条巷子里站着。”

“巷子里有什么。”

“巷子里有一口井。”跑儿说，“井上有盖，盖是石头的，石头上压着一块砖。”

跑儿把十文钱数了三遍，数完揣进怀里，走了两步又回头。

“先生。”

“嗯。”

“六张帖，六个字。”他说，“这六个字是答应还是不答应。”

“不知道。”

“先生也不知道。”

“不知道。”

跑儿走了。

他把册翻开，翻到新的一页。

这一页他画了六个格，一格一寸见方，用木板比着画的，线很直。

第一格一个字。第二格两个字。第三格三个字。

第四格两个字。第五格两个字。第六格两个字。

写完把笔搁下。

六格，一行。中间没有标点。

他看了很久，把册合上，又打开，再合上。

窗外雨停了。屋檐上还有水，水一滴一滴落在阶石上，落在同一个地方，那个地方已经有一个小坑。

夜里有风。风把门板吹得响了一下，响完就没有了。

第二天早上，他把这六张帖的底稿烧了。烧的时候一张一张烧，六张，烧了六回。

灰落在铜盆里，盆底有一层旧灰。

他用手指在灰上划了一下，划出一个字的头，划完就抹平了。