上元二年 八月初七（761.8）
八月初七，他写信。
纸是那半刀里的，四寸见方，裁得齐。他一连裁了六张，裁完把毛边在案上磨平。
笔是自己的，竹管，管上有一道裂，用线缠了三道。墨是磨的，磨得浓，浓到发亮。
动笔之前，他在纸边写了五个小字。
一，九是何物。二，归处。三，药簿之式。四，待字。五，眉心。
写完他看了一遍，把第四、第五划掉。第五划得最重，划了三道，纸背凸起来一块。
剩下的三个，他按次序写。
第一张他写：轩宇顿首。
写完他看了一遍，把“顿首”划掉，改成“再拜”。
他把“再拜”划掉，把整张揉了。
第二张他写：山中寒早，伏惟起居。
这一句是现成的。他写过几十回，写给粮料院的董管事，写给兵部的令史，写给不认识的人。写给山上的这一回，写到“起居”两个字，笔停了。
他不知道老人起居多不多。
第三张他写正文。
近得司天台旧档一卷。开元廿三年十一月，题曰九子夺气。中列九城，各供一物。第九城无账，旁书一“待”字。卷末批“不须问”，朱笔划之。
某不解。
敢问：九是何物。
写完他数了一遍，一百零三个字。
第四张他写第二问：九城之物，供于何处。卷中云“九城既足，气归于一处”，归处不书。某欲知归处。
第五张他写第三问。
华州药铺有火候簿一本，其记法与某之火候簿同。日子一行，数至毫，行末一字。药簿自开元廿三年起，与某簿同年同月同日。某簿第一行，一分；药簿第一行，一两。两簿非一人所记，而式如一。
是偶然，是有人教。
写完他把第五张看了三遍。
第三遍看完，他把第五张折起来，塞进袖子里。
折的时候他折得很慢，折成四折，折完用手压了压。
袖子里那张纸硌着手腕。他把手腕转了一下，纸就滑到肘里。
剩下三张。他把三张叠在一处，叠齐，对折，再对折。
对折完他从案下摸出一块布，把信包起来。布是灰的，是包炭的那块，洗过了，还有一点酸味。
第二日他去找脚夫。
脚夫姓韩，五十六岁，往盩厔送药，一月一趟。他的驴左耳缺一块，鞍上绑着两只筐。
驴是灰的，脊背上有一道毛磨没了，露出皮。皮是粉的。
“驴几岁了。”
“十一。”老韩说，“十一岁的驴，走一趟要歇三日。”
“去不去山上。”
“哪座山。”
“盩厔往南，过了第三道溪，有一处石阶。”
老韩看了他一眼。
“那处石阶，我送过。”他说，“送了七年。七年没有见过人。”
“石阶多少级。”
“六十七级。”老韩说，“我数过。上头有一个石台，台面上有一个坑，坑有碗口大。药放在坑边上，不放在坑里。”
“为什么不放在坑里。”
“坑里存水。”他说，“药放在坑里，就潮了。”
“没有人接。”
“有。接了不说话。”老韩说，“把药放在石阶上，第二日去，药没有了。有一回我在石阶下等了一夜，看见一个人下来拿。背有点驼，走得快。”
“这一封信，你放在石阶上。”
“放了没有人取，怎么办。”
“取了。”李轩宇说，“你放的时候，在信的角上压一块石。”
“压石做什么。”
“压了石，风就吹不走。”
老韩把信接过去，塞进筐里，塞在一包甘草底下。
“几文。”
“十张纸。”李轩宇说，“四寸见方，写字用的。”
“纸我不用。”
“纸能换钱。”他说，“十张纸，二十四文。”
老韩把纸接过去，数了一遍，十张，塞进怀里。
“初十到。”他说，“十一回来。十二到你这里。”
“十二。”
“十二。”老韩说，“驴慢。驴快了要病。”
初十，他在院里编卷。
编完一卷，他走到路口，站了一会儿。路上没有车。
回来他在木板上记：初十，无。
十一，他去白渠村。陈六的娘坐在井台上，手在井绳上摸着。他站了一会儿，没有过去。
回来记：十一，无。
十二，午后他去路口。等到日落。
记：十二，无。
十三，雨。他在廊下坐着，听雨。雨落在席包上，声音闷。
记：十三，无。
十四，他又去路口。等了半日，路上只有两辆车，一辆装柴，一辆装炭。装柴的那辆车轴断过，用绳绑着。
记：十四，无。
晚上他把木板翻过来看。
初十，无。十一，无。十二，无。十三，无。十四，无。
五行。五个“无”字。
他想起宋州的账。一日一行，行末“今日无”。
他把这五个“无”字看了一遍，用炭都划了。
划完他重写一遍，写成“未到”。
写完看了一遍，把“未到”又划了，改回“无”。
十五，他在院里编卷，编错了一件。日子抄错了一年，抄成乾元三年。吴书手看出来了。
“你今日的字往下沉。”吴书手说。
“手冷。”
“八月里手冷。”
他把那一件重抄了一遍，抄完把错的那张收起来，没有扔。
十六，午后，老韩来了。
驴在门口站着，驴背上少了一只筐。
“筐呢。”
“换了。”老韩说，“换了一包药。”
“信呢。”
老韩从怀里摸出一张纸。
纸是半张。边上撕过，撕口不齐，毛的。
“放在石阶上，第二日我去，信没有了，石头上压着这一张。”
李轩宇把纸接过来。
纸上有六个字。一行，横着写，字不大，横细竖粗。
九是数，不是兽。
他把六个字看了一遍。
“就这一张。”
“就这一张。”老韩说，“石头上压着一块石，石头底下压着这张纸。纸上没有封，没有折。”
“没有折。”
“没有折。”老韩说，“我拿起来的时候，纸是平的。”
他把纸翻过来。背面是空的，只有一个角上有一点黄，是药渍。
“那半张呢。”
“什么半张。”
“这张纸是撕的。”李轩宇说，“撕的那半张，在哪里。”
老韩看了一眼。
“不知道。”他说，“石阶上只有这一张。”
“山上的人，你见了没有。”
“见了。”老韩说，“第二日我去的时候，他在石阶上头站着。”
“什么样。”
“背驼。”老韩说，“穿一件青的，袖口卷着。他的眼睛不好，看我的时候，头往前伸。”
“山上还有一个年轻人。”老韩说，“二十来岁，种药。他下来拿药的时候，我问他姓什么。他说姓谷。”
“谷满。”
“你认得。”
“认得。”
“他让我带一句。”老韩说，“他说，山上的药田，今年少了一半。”
“为什么少。”
“水。”老韩说，“溪水改道了。改了道，田就干。干了就种不成。”
“溪水为什么改道。”
“不知道。”老韩说，“山里的事，我不问。”
“他说了什么。”
“他说，纸拿去。”老韩说，“就三个字。说完他就上去了。上去的时候扶着石壁，一步一步。”
“他没有问你是谁。”
“没有。”
“他没有问我。”
“没有。”老韩说，“他接了信，看了一眼，就放在石阶上。第二日才给我纸。”
“看了一眼。”
“看了一眼。”老韩说，“看了一眼，就放下了。放的时候他把信压在石头底下，压得很正。”
李轩宇把那张纸捏在手里。
“李先生。”
“嗯。”
“那六个字，是什么。”
“九是数，不是兽。”
老韩想了一会儿。
“我不认得字。”他说，“数我认得。兽我也认得。这两样不是一样的东西。”
“不是。”
“那他为什么写这个。”
“因为有人把它们写成一样了。”
老韩把驴牵走。走到巷口，他回头。
“下个月还送不送。”
“送。”
“送什么。”
“还没有想好。”
夜里他把那张纸摊在案上。
六个字。他用指头一个一个点。
九。是。数。不。是。兽。
点到第二个“是”，他停住。
这六个字，答了他的第一问。第二问没有答。
他把信的原稿拿出来。三张，一百零三个字，第二问四十一个字。
第二问没有答。
他把三张原稿摊在纸上，比了一比。
回信的字比他的字大。六个字，占了半张纸的一半。
剩下的半边是空的。
他把纸举起来，对着灯。
灯光从纸里透过来，纸的纤维一根一根，横的竖的。撕口的地方，纤维是断的，断口发毛。
他把纸放下。
“半张。”他说。
他把簿子从席下拿出来。簿子是火候簿，蓝布面磨破了，露出底下的纸。
他翻开第一页。
第一页第一行：开元廿三年，十二月，十七。一分。讫。
他把那半张纸夹在第一页与第二页之间。
夹进去的时候纸比簿子宽出一指。宽出来的那一指，露在簿子的边上。
他把簿子合上。合上以后那一指还在，白的，在蓝布面上。
他把药铺抄的那七行拿出来。七行是他抄的，字是他的字。
底本在山上。他想看底本的字。
“底本的字，横细竖粗。”他说。
他把那半张纸放在七行旁边。六个字，横细竖粗。
两样东西放在一处，隔着一张案，一个在上头，一个在下头。
他把纸收起来。
他把簿子放回席下。
放完他坐在席上，把手放在膝上。
膝上有一层灰，是白日里编卷落的。他把灰抹了。
抹完他看自己的手。指头上有墨，墨在指节的横纹里，一道一道。
九是数，不是兽。
他数了一遍：六个字。
他数了第二遍：六个字。
八月十六。八分九厘八毫。
他把这个数写在册子上，写完把册子压在簿子底下。
半张纸上六个字。另半张没有寄来。