上元二年　三月十五　夜

他要画一张图。

三月十五，白日里城里贴了新榜。

榜贴在三处：宫城东门、十字街口、含嘉仓门口。榜上是显圣元年的第一道令：各仓各库，三日内造册送审，册要用新印，旧印文书的册不收。

他站在仓门口看榜。榜下有人念，念给不识字的人听。念的人念到“三日内”，把“三日”念了两遍。

“三日。”旁边有人说，“三日的册，谁造得出来。”

“造不出来也要造。”

“造不出来怎么办。”

“造不出来，就是抗令。”

他回去，把仓里的册数了一遍：十一页。

十一页，三日，够。

他把三月的日子数了一遍。三月十六，十七，十八。三日以后是十九。

他记下来：十九，册送上。

记完，他坐在案边，看了一会儿院子。

院子里的窖都封着。封窖的席子上压着土，土上有一层白。

纸是仓里的。户税表的空白表，一叠一百张，摆在架上，等着发下去。他抽了一张。

表是新的，正面印着格。格上头有字：户主，口数，田亩，应纳粟。字是刻板印的，印得正，笔画一般粗。

他把表翻过来，用背面。

炭是三截里最后那一截。短了，捏在指头里只剩半寸。

他先画了一个方框。

方框画在纸的正中间，四条边，边长三寸。这是他照着帐的画法画的：一顶帐，四条边，门在一条边上。

画完，他在框的右边画了一道短横，短横旁边写了一个字：门。

然后他在框的下头画了一个小方框，比方框小得多，离方框一节手指那么远。

再往下，画了一条弯曲的线，是沟。沟的东头画了一个小圈，圈里点了一点，是棚。

画到这儿，他把炭停住。

看着这张纸。

方框有边。有边，就有大小。有大小，就能比。有门，有沟，有棚，就能对。谁看见这张纸，只要在这城里走一圈，走到一处跟纸上对得上的地方，就知道这张纸画的是哪儿。

他把方框抹了。

用手掌抹的，抹了三下。抹成一片灰，灰里还有框的影子。

他换了一张纸，画第二遍。

第二遍画的是表。上头一行字是“帐”，下头一行一行，是步数、方向、人的数目。表画得比图清楚，清楚到一看就知道是一处地方的三个位置。

他看着这张表，看了一会儿，把纸折了。

折成四折，塞进灶膛。这一张烧得快，纸薄，火一舔就透了。

两张纸都进了灶膛。他看着灶膛里的红，看了一会儿。

不画了。写数。

他抽第三张。

第一行写：卯。

第二行写：三百零七。

第三行写：十二。

第四行写：二十。

第五行写：一百零七。

第六行写：七。

七个字，六个数字，一行一个，中间隔着空。不写单位。不写单位，就不知道是步，是尺，是石。

他看了一遍。

“卯”是一个方向，也是一个时辰。看的人看见“卯”，先要想是哪一个。想的时候，就慢了。

三百零七，是他从仓西那间屋子走到帐前的步数。十二，帐到小帐。二十，小帐到沟。一百零七，棚到帐。七，那一夜往北去的马。

这张纸上没有一个字说“帐”，没有一个字说“人”。

隔壁有声音。是管窖的老兵起夜，门开了一下，脚步从屋里出来，走到墙根，停了。

他停手，把纸按在膝上。

那人在墙根站了一会儿，往回走。门关上的时候响了一声。

他把纸拿起来，接着看。

他把纸折了三折，折成一条，塞进灶膛。

灶在屋角，土砌的，灶膛里还有昨夜的火。火压在灰底下，红没有全灭。

这间屋是前一任书手的。他走的时候，灶里还有火。留火是这里的规矩：走的人留火，来的人烧饭。

炭是三截。旧的那截是从洛阴驿带来的，半寸，用了半年，用到捏不住。新的两截是在市上买的，三文一截，柳木的，烧起来有烟。

纸进去，先黑，后红，边卷起来。

火小。纸厚，折了三折，中间烧不透。他用那截炭把没烧到的边角拨进火里，拨了三回。

最后一片是折痕那一处，烧得最慢。他用炭尖挑着，挑到火上，看着它烧完。

烧完，灶膛里有一层黑灰，还有一点红。

他把手伸进灶膛。灶膛是热的，手指头一进去就烫。他把那层黑灰抓出来，放在灶前的砖上。

灰里有硬的东西，是纸没有烧透的角。他用手指头把硬的地方捏碎，捏了七下，捏到没有硬的。

他把灰捧起来，撒进灶边的灰堆。撒了一回，用指头拌，拌了三遍。

拌完，灰堆上看不出哪一层是新灰。

他洗手。洗手的水倒在墙根。倒的时候他看了一眼墙根，墙根那一片土是干的，水下去，洇开一个深色的圆。

圆洇开得很快。他把水罐放回去。

他回到灶边，蹲下去。

灰是干的。他伸出一个指头，在灰上画了一个框。

框画在灰的正中间。他画得很慢，四条边，边长三寸。

画完，他在框的右边划了一道短横。

然后他用手掌把灰抹平。

抹平了，灰上什么也没有。

他从前画过一张图，画的是一条粮道。那张图他没有烧，图后来丢了，丢在哪儿他不知道。

灶膛里的红灭了。他用炭把灶门堵上。

板上四十九个数，册上十一页。两样东西记的是同一个仓，记的不是同一件事。

板是给自己看的。册是给上头看的。给自己看的那一块，他要带走；给上头看的那一本，他要交上去。

回到案边，他把木板从枕头底下摸出来，翻到正面。

正面是数。四十三个数，写着粟、斗、石、车、人。有的数是黑的，有的是划掉重写的，划掉的地方纸起了毛。

板上空的地方不多了。他数了一遍空处，只够写五个数。

他从第九行开始。第九行后头空着半寸，他在这里写：三百零七，石。

写完，他把“石”字按了一下，按得跟旁边的“斗”一样深。

第十二行后头没有空处，那里原来有一个数，是“五百九十四，斗”，已经结清了。他用指甲把“五百九十四”刮掉，刮到纸起毛，在毛上写：十二，车。

第二十三行，后头空着两分，他写：二十，斗。

第三十一行，他把“八百”刮了，写：一百零七，人。

第四十行，这一行只有两个字，是“封窖”。他在“封窖”后头写：七，窖。

最后一个数没有地方了。他把板子翻过来，想写在背面，看了背面一眼，又翻回来。

他在第四十行底下，靠着板边，挤进去一个“卯”，字小，小得像是别人随手添的。

写的时候他把笔换了。原来的炭只剩半寸，捏不住。他从包袱里取出另一截，是新的，粗一点。

新的炭写出来的字比旧的粗。他把六个数的笔画都加深了一遍，加深到跟别的数一样粗。

加深完了，他把板举起来，对着灯。

四十三个数变四十九个。

他把仓册翻开，一页一页对。

三百零七，册上三月十二收数，正好。

十二，册上三月十一出粟，十二车。

二十，册上三月十四支斗，二十。

一百零七，册上二月廿九计口，一百零七人。

七，册上三月十二封窖，七口。

卯，册上没有。册上不记时辰，也不记方向。

他把册翻到三月十五，在最后添了一行：支车一辆，卯字号。

添完，他把这一行看了两遍。字是他自己写的，墨是新的，新墨在灯下比旧墨亮。

他用指头在墨上按了一下，按完，墨粘在指头上。他把指头在裤子上擦了。

他把册合上，看板，从头看到尾，看了两遍。

第二遍看到第九行，他把手指头停在“三百零七，石”上。

停了一会儿，把手收回来。

然后他在膝上点。

点一下，停一停。点了六下。

六下点完，把手放在膝上，不动了。

外头有更鼓。二更，两声。

他把木板翻过去，背面朝上。

背面三行。第一行划了，第二行划了，第三行在最上头，字比别的都大。第三行底下还有两个字：三盏。

他看了那三行一眼，把板翻回来，正面朝外，立在案上靠着墙。

案上的灯火苗低下去，灯芯烧成一朵花，花是红的。

他用指头把花掐掉。火亮了一下，又低下去。

他没有吹灯。他坐着，看着板上那六个数。

他把手放在板上，按了一下，按在第九行。

他把手掌翻过来看。掌心是黑的。黑的是炭，是灰，是烧掉的那几张纸。

手拿起来，板上留了一个掌印。掌印盖住了三个数。