上元二年 三月十四
巳时，宫里传出话来：新皇帝在殿上。
他站在宫城东门外头。
许进进去的时候，把他的册也带进去了。他要等册出来。
门外的人比前几日多。来的都是官，穿袍，腰上挂鱼袋，手里拿笏。有的人的笏是旧的，木头发黑，边上磨圆了。有的人的笏是新的，木头还白，白得发亮。
有新笏的人，站在一处。拿旧笏的人，站在另一处。
人群后头站着一个和尚，穿一件灰的僧衣，手里拿着一串珠子。他不往前挤，也不走。珠子在他手里一颗一颗过去，过一颗，停一下。
一个老妇抱着一个包袱，从人缝里挤到门口，问守门的兵。
“里头的，怎么样了。”
“不知道。”
“你是守门的，你怎么不知道。”
“守门的看门，不看里头。”兵说。
老妇站着没有走。她站了一会儿，把包袱换了个手，往回走了。
门口有一个卖胡饼的，提着一只篮子，篮子上盖着布。他把布掀开一角，里头是饼。
“三个钱一个。”
“昨日两个。”
“今日三个。”卖饼的说，“今日人多。”
“人多你就涨。”
“人多我就涨。”卖饼的说，“人少的时候我不降。涨和降，要一样才对。只涨不降，人记恨；只降不涨，人看不起。”
一个官买了两个，给了六个钱。他把饼揣进袖子里，饼是热的，袖子鼓起来一块。
他往门里看。
门只开了半扇。门里是一条甬道，甬道尽头是台阶，台阶上头是殿。殿门开着，殿里黑，看不见人。
“你进不去。”守门的兵说。
“我知道。”
“知道还站着。”
“站一会儿。”
兵看了他一眼，没有再说话。
巳时末，门里开始进人。官一个一个进去，进的时候要把笏举起来，举到胸口。举笏的手，有的稳，有的不稳。
他数了。进去三十七个。
一个老官走到门口，把笏举起来，举反了。有字的那一面朝外，字是黑的，看得清。他走了三步，旁边有人拉了他一下，他才把笏翻过来。
翻过来以后，他的手一直在抖。抖到进门，还在抖。
午时初，殿里开始有声音。是乐。
乐声很低，听不清是什么调。有鼓，有笙，有一件东西声音很尖，尖得像有人在很远的地方叫。
乐响了不多久，停了。停了以后，殿里有人说话，说的是什么，门外听不见。只听见一句的尾巴，尾巴往上抬。
然后又是乐。
午时二刻，苟七从门里出来。
他的脸是红的，额头上有一层汗。
“你怎么进去了。”
“许校尉叫我拿着册。”苟七说，“他进去了，我在门里侧站着。”
“你看见什么了。”
苟七往两边看了一眼。
“人多。”他说。
“多多少。”
“殿前站了两排。”苟七说，“一排十一个，两排二十二个。台阶底下还有。我数不清，数到四十就不敢数了。”
“为什么不敢数。”
“数人的人，人家看得见。”苟七说。
“你看见新皇帝了。”
苟七把手在衣襟上擦了一下。
“看见了。”他说，“他站在殿中间。他站的位置，比别的人高一级台阶。”
“他穿什么。”
“紫袍。”苟七说，“袍子的袖子长。”
“长多少。”
“长一寸。”苟七说，“他的袖子盖到手背，别的人盖到手腕。袖子长，手就看不见。他两只手一直在袖子里。”
“你怎么看得出长一寸。”
“他抬手的时候，袖口往后退，退到手背，又滑回去。”苟七说，“滑回去，就是长了。不长，不会滑。”
“还有呢。”
“袖子里头有一道白线。”苟七说，“他抬手的那一下，袖口翻开，里头有一道白线。白线是缝的，缝得很直。”
“白线是做什么的。”
“改过。”苟七说，“衣裳改过，改的地方用白线绷一道，试的时候好拆。试完了，把白线抽掉，再用同色的线缝。他这道白线没有抽。”
“袍子是什么时候做的。”
“不知道。”苟七说，“我只知道白线还在。”
他往门里看了一眼。
“还有呢。”
“靴子。”苟七说，“他的靴底是干净的。”
“干净怎么样。”
“殿前的砖是新的。”苟七说，“新砖上有灰。今日进去的人，出来的时候靴底都是灰的。他的靴底没有。”
“他没有走过砖。”
“他走过了。”苟七说，“他从殿后头出来，走到殿中间，走了十一块砖。十一块砖上都有灰。他的靴底没有灰，是靴子新。”
“多新。”
“一次没有下过地。”苟七说，“下过地的靴子，底上有一层磨。磨是看不出来的，可是踩在灰上，灰会粘在磨的地方。他的底上没有粘。”
“你连这个都看。”
“我站在门里侧。”苟七说，“门里侧的地比殿里低三寸。低三寸，就看得见人的脚。”
“乐呢。”
“乐人十六个。”苟七说，“坐在殿角。有一个打鼓的，他的鼓是破的。”
“破的。”
“鼓面上有一块补。”苟七说，“补的是皮，皮的颜色比鼓面深。补的地方在边上，靠着手的那一边。”
“笙呢。”
“笙有一个是老的。”苟七说，“吹笙的老头，他的笙管有一根是后配的。后配的那一根颜色浅。”
“你怎么看得出。”
“笙管一排十三根。”苟七说，“十三根里有一根浅，浅的那一根上头的孔比别的大一点。孔大了，音就低。低一点，听不出来。”
“这些是谁告诉你的。”
“没有人告诉。”苟七说，“我从前在笙铺里做过半年。做笙的铺子，一年做二十把，我磨过孔。”
他没说话。
苟七把手又擦了一下。
“还有一件事。”他说。
“说。”
“快。”苟七说，“太快了。”
“怎么快。”
“我娘死的那一年，我家里办了七日。”苟七说，“先停三日，再成服，再出殡。皇帝的事，比这个要慢。我听人说，先要成服，再要告庙，再要即位。三样做完，少说要三日。”
“今日呢。”
“今日巳时传出话，午时人就在殿上了。”苟七说，“一个时辰。”
“一个时辰能做什么。”
“什么都能做。”苟七说，“只要东西都是现成的。”
“什么现成。”
“袍子现成。靴子现成。乐人现成。殿上的位置，也是现成的。”苟七说，“现成的东西，摆上去就是了。摆东西要一个时辰，做东西要三年。”
他往门里看。门里那条甬道，甬道上的砖是青的，一块一块，缝很直。
“你没有进去。”
“我进不去。”
“你在外头看什么。”
“看榜。”
宫城东门的墙上贴着一张榜。榜是新贴的，浆还没有干，纸边翘着。
榜上有字。字是楷书，写得端正。第一行是年号，第二行是日子。
年号是“显圣元年”。
日子是“三月十四”。
他站在榜底下，看了很久。
年号换了。日子没有换。
风从东边来，把榜的下角吹起来一点。吹起来的地方，能看见底下那一层纸。底下那一层纸是旧的，上头写着“顺天”。
他伸手把翘起的角按下去，按平。按完，手收回来，角又翘起来。
榜底下有一个人蹲着，膝上摊着一张纸，正在抄榜。
“抄几份。”
“一百二十份。”抄榜的人说，“一个州一份，其余的送下去。”
“抄错怎么办。”
“抄错要重抄。”那个人说，“重抄要纸。纸要钱。钱从我的月粮里扣。”
“年号抄错过没有。”
那个人把笔停住。
“我抄了十一年。”他说，“抄过三个年号。第一个是圣武。第二个是天成。第三个是顺天。今日这个是第四个。”
“抄错的是哪一个。”
“第二个。”他说，“天成，我抄成天城。抄了三十七份，才发现。三十七份收回来了三十四份，有三份已经送出去了。”
“那三份呢。”
“不知道。”他说，“那三份到了一个什么人的手里，那个人看见‘天城’两个字，就知道了两件事。一件是我们抄错了。一件是我们有三份抄错的在外面。两件事他都知道，我们不知道他是谁。”
他把笔尖在纸上舔了一下。
“所以你抄的时候要看两遍。”他说，“第一遍看字，第二遍看自己写的。”
旗杆上的旗换了。
新旗是红的，比旧旗新，红色亮。旗杆上的绳没有换，绳是旧的，绳头上有一股散开的麻。
一个官从门里出来，走到台阶上，站住。
台阶底下有一个人在扫地。他扫得很仔细，一级一级扫，扫到边角，把扫帚立起来，用帚尖挑。扫完，他从一只口袋里抓出一把干土，撒在台阶上。撒得很匀，一边撒一边退。
“为什么撒土。”
扫地的人把口袋扎上。
“撒了土，踩上去有印。”他说，“有印，就知道谁来过。”
“没有印呢。”
“没有印的，是里头的人。”扫地的人说，“里头的人，脚底下没有土。”
那个官在台阶上站着。他抬起一只脚，往台阶上跺。
跺一下。跺两下。跺三下。
跺完，他把脚放下，往前走了。
他跺的地方是台阶的第三级。第三级的石头上，本来没有土。