上元二年 三月十四
天没亮他就去了马料棚。
街上还没有人。有一个送水的推着车，车上两只桶，桶上盖着草。车轴响，响得很慢。推车的人看见他，把车往边上让，让的时候没有抬头。
墙根下睡着一个兵。他坐在墙根，背靠着墙，头垂着，头盔放在膝上。走过去的时候，那个兵把头抬了一下，又垂下去。
温十在铡草。铡刀三尺长，刀床是木的，一束草放进去，脚下一踩，刀落下来，草断成一寸长。踩一下，响一声。
“我又来了。”
“我知道你要来。”温十说。
“你昨夜没有睡。”
“睡了。”温十说，“睡了一个时辰。铡草的人，一夜铡四担，睡不睡都一样。”
他把一束草塞进刀床。
“我问四件事。”
“问。”
“第一件，你站在哪儿。”
温十把刀踩下去，草断了。他把断草拨到一边。
“跟我来。”
他跟着温十绕到棚后头。棚后头是席子，席子用竹竿夹着，竹竿绑在柱上。席子上有一个洞，洞在离地三尺二寸的地方，洞有巴掌大，边是毛的。
“这个洞怎么来的。”
“铡刀撞的。”温十说，“去年冬天，铡刀从刀床上滑下来，撞在席子上。撞了一个洞，没有补。补了还要撞。”
“你从这儿看。”
“从这儿看。”温十说。
他蹲下去，把眼睛对在洞上。
洞是斜的。从洞里看出去，先看见帐的后半边，再看见帐后头那一片空土，再过去十二步，是小帐。小帐的门帘卷着，卷成一个筒。再往北二十步，是那条沟。
他把眼睛挪开一点，看见帐脚。
帐脚离地一尺，帐子下沿有一道黑。
“你看得见那道黑。”
“看得见。”温十说，“白日在棚里，光从外头进来，洞里看得清。夜里看不清，夜里是这个洞漏进光去。”
“昨夜你站起来看了。”
“我站起来了。”温十说，“站起来，眼睛在洞上头。蹲着看不见帐脚，站着看得见。”
他站起来，从洞上看出去。
洞在他胸口以下。站着看，看见的是帐的中段，帐脚看不见。
“站着看不见帐脚。”
“看不见。”温十说，“要蹲下。我蹲下看的。”
他把这一条记下来：蹲下。
“从棚到帐，多少步。”
“一百步。”温十说，“中间有一个料囤，一个水槽。绕过去，一百零七步。”
“不绕呢。”
“不绕走不过去。”温十说，“囤三尺高，槽二尺。跳过去，草就撒了。”
“一百零七步，你走了三年。”
“四千多回。”温十说。
“第二件。弦为什么是白的。”
“新弦没有上蜡。”温十说，“弦是牛筋的，做好以后要上蜡，上了蜡才不吸水。蜡是黄的，上了蜡的弦，颜色发黄。用得久了，手上的汗渗进去，就发黑。”
“你怎么知道这些。”
“我从前缠过弦。”温十说，“铡刀的柄，木头松了，我用弦缠。缠了两年，弦从白变黄，从黄变黑。后来柄换了，我把弦拆下来，弦还是黑的，一拉就断。”
“弦在哪儿。”
“在帐门口地上。”温十说，“门槛外头三寸。”
“你看清了是弦，不是绳。”
“绳粗。”温十说，“捆粮车的绳，一指粗。弦细，细得像一根筷子头。我在棚里看见的是一条细的，一头有一个圈。”
“圈有多大。”
温十用手指头比了一下，比的是一个核桃那么大。
“第三件。泥。”
“泥在帐子下沿。”温十说，“黑泥，湿的。抹了一道，从帐后头抹到帐门口。”
“抹了多长。”
“一支八尺。”温十说，“帐是三十六尺长。从后头数，抹了十八尺，正好一半。”
“正好一半。”
“正好一半。”温十说，“抹到帐门就断了。帐门那儿没有泥。”
“第四件。脚先出来。”
“门矮。”温十说，“四尺五。抬的人两个，前头那个矮，后头那个高。前头的矮，肩膀就低，脚那一头就往下沉。出门的时候，脚先出去。”
“两个人都多高。”
“前头那个，五尺出头。”温十说，“后头那个，六尺。差得多。”
“沟在哪边。”
“从这儿出去往北。”温十说，“二十步。”
他出了棚，往北走。走到沟边，蹲下去。
沟有六尺宽，沟底是黑的。泥是湿的，不是水，是泥，黑得发亮。沟壁上有一道一道的痕，是水退下去留下的。
沟这边的土是干的，干土上有一个印。
印是半个，前半边，五个脚趾压不出来，只有一个掌的形状。掌是斜的，朝着沟。
他把自己的鞋脱下来，放在印旁边比。
印比他的鞋长一指。
他把鞋穿上。穿的时候，脚在鞋里挪了一下，挪到脚跟贴住鞋后跟。
他站起来，往帐那边看。从沟到帐，二十步。从沟往东，帐的后半边挡着，看不见帐门。
“先生。”温十在棚门口喊。
他把头转过去。
“你昨夜为什么看得这么细。”
温十把铡刀提起来，又放下。
“因为我在铡草。”他说，“铡草的时候，眼睛没有别的地方去。眼睛不去，手就去。手去了，就要断指头。”
“你一夜看见这些，不怕。”
“怕。”温十说，“怕的时候，我就数。数草，数豆，数脚步。数到后来，怕就少了。”
“数多少。”
“那一夜数到一千二百。”温十说，“一千二百以后，天亮了。”
“数完了就不怕了。”
“数完了还是怕。”温十说，“数的时候不怕。数完了，手里没有数了，怕又回来。”
“那就再数。”
“再数就要有新东西。”温十说，“草有数，豆有数，脚步有数，人也有数。都有了数，就没有可数的了。”
他站在棚门口，往外看。
帐那边有人在收拾。几个人把帐前的毡卷起来，卷成一个筒，两个人抬着往西走。旗杆还立着，旗杆上那截绳还在，绳头垂着。
“先生。”温十在他背后说。
“嗯。”
“你三月十二下晌来过。”
他把头转过去。
“你怎么知道。”
“你在第十三步的地方站着。”温十说，“站了半个时辰。你在那儿看帐，看了很久。我当时在棚里，从洞里看你。”
“你看见我在看什么。”
“看帐。”温十说，“帐有什么好看。”
“帐有多少步。”
“三百零七。”温十说。
“你怎么知道。”
“我送料，一日走四回。”温十说，“走了三年，走了四千多回。四千多回走同一条路，步数就记住了。”
他看了一会儿温十。
“你也数。”
“我数。”温十说，“铡草的人不数，铡出来的草长短不齐。长短不齐，马吃了要病。”
“你数草，数豆，数步。”
“我数。”温十说。
“还数什么。”
温十把铡刀上的草屑抹掉。
“数人。”他说。
“数什么人。”
“进帐的人，出帐的人。”温十说，“我在这儿三年，看帐门看了三年。帐门一天进几个，出几个，我都数。”
“为什么数。”
“不为什么。”温十说，“数着数着就数了。有一日进了十一个，出了十个。多一个进去，是有人在里头过夜。过夜的人，第二日出来，脸是白的。”
“那一夜呢。”
“那一夜进了七个，出了八个。”
“多一个。”
“多一个。”温十说，“多出来的那一个，是抬着的。”
“你数得清。”
“抬着的人，出门的时候脚先出来。”温十说，“脚先出来，我就数一个。”
“你记在哪儿。”
温十往棚后头走。他跟过去。
棚后头的席子，靠里那一面，有一片划痕。划痕是炭划的，一道一道，五道一组，一组一组排下去。排了很长，从席子这头排到那头。
“三年。”
“三年。”温十说，“划满了就刮掉，刮掉再划。刮过三回。”
他看着那一片划痕。
“先生。”温十说，“我跟你说一句。”
“说。”
“这三样，你信哪一样。”
“你说呢。”
温十把铡刀上的草屑抹掉。
“我要是你，我信第三样。”他说，“不是因为我说的。是因为前两样，说不出细节。说不出细节的话，是真的也像假的。说得出的，是假的也像真的。”
“那第三样是真的。”
“第三样是我看见的。”温十说，“我看见的，只有这些。谁做的，我没有看见。你也别问我。”
他走回仓里。
天已经亮了。仓院里有人在扫，扫帚一下一下，扫得很慢。
他坐在案后头，把木板从怀里抽出来，翻到背面。
背面有五行，加三行，一共八行。
他把炭拿起来，在第一行上划。
第一行是：病死。二更。
他划了三道。三道横着压过去，把字压住。
第二行是：勒死。绳不知。
他又划了三道。
划完，他把木板举起来，对着光看。
第一行第二行还在，压在横线底下，看得见，看不清。
他把木板放下，用手指头把划痕上的炭粉抹了一下，抹到边上。
然后他把第三行重写了一遍，写在最上头，字比别的都大。
写完，他把木板翻过去，正面朝上，压在册底下。
外头有人在喊窖号。喊一声，有人应一声。
他提笔，把今日的日期写在册上。
三月十四。
写完，他把册合上，用手掌按了一下封皮。
压在册底下的木板露着一个角。角上有一道划痕，是炭的。
他用指头抹了一下。
抹完，指头是黑的。