上元元年 四月十八
四月十八，天亮的时候七个人都在。
没有人说要留下。早上他起来，门洞外头已经有人在动。卫大蹲在坑边挑骨，石六在城墙根下走，走一步，蹲下看一眼墙脚。甘十三在灶房烧火，烟从灶房的烟道里出来，直的。
他站着看了一会儿，去河边挑沙。
沙在河滩上，挖三寸就是。沙是粗沙，抓一把，指缝里漏下去，剩下几粒石子。
垫沙的活干了两天。坑底先铺一尺，铺平，用脚踩实。踩实了再铺二寸，二寸是给骨头坐的。
卫大挑骨挑得快。他蹲在骨堆前，两只手往下扒，扒出一片，看一眼，往左扔或者往右扔。左边是骨，右边是别的。
“你怎么看得这么快。”
“看边。”卫大说，“骨头断了，断的地方有丝。瓦没有丝，瓦是齐的。”
“铁丝呢。”
“铁锈在布上。”卫大说，“锈是黄的，布是黑的，一看就出来。”
四月十九的午后，韩五在坑边坐下，等人齐。
“先生。”
“嗯。”
“要立碑。”
他把手里的沙拍掉。
“立什么碑。”
“石碑。”韩五说，“坑填了，上头要有一块石头。石头上要有字。不然三年以后，这块地就跟别的地一样，谁也不知道底下有人。”
石六在旁边接话。他说话慢，一句一句往外挤。
“石头我看了。”他说，“城门洞上头那块门楣石，五尺长，一尺半宽，一尺厚。四个人抬得动。”
“那是城门的石头。”
“城门没有了。”石六说，“门扇都倒了，门楣压着也是压着。”
“压着的是城门。”
“压着的是一块石头。”石六说。
他把手在膝上放着，没有再说。
“碑上写什么。”他问。
“写名。”韩五说。
“名在哪。”
韩五不答。
“名在哪儿。”他又问了一遍。
“兵部有阵亡册。”韩五说，“守城的兵，死了要报，报了入册。册上有名，家里领绢三匹，粟两石。”
“那是报了的名。”
“报了的名也是名。”
“城破的时候，谁报。”
韩五把手在膝上抹了一下。
“报的人，也在城里。”
“城里的衙门有册。”石六说，“州衙后头有一间库，库里有架阁，架阁上全是卷。城破那天乱了，卷还应该在。”
“库我看过。”
“你看过。”
“库门开着，里头泡过水。”他说，“卷粘成一块一块，像砖。揭开一页，揭下来的是一层纸浆。”
石六低下头。
甘十三在灶边，一直没有说话。这会儿她把锅盖揭开，锅里的水开着。
“名在人心里。”她说。
“人心会死。”
“会死。”甘十三说，“我记着十一个。我男人，我男人的爹，我两个儿子，隔壁的赵家三口，灶上的三个人，还有一个不知道姓的，人家叫他五郎。”
“十一个，说给我。”
甘十三把手在围裙上擦了擦。
“我男人，姓甘，行十三。”她说，“人家叫我甘十三，是跟着他叫的。他的名叫甘守。”
他在板上写：甘守。
“我男人的爹，叫甘老。”
“甘老不是名。”
“他七十了，人家叫他甘老。”甘十三说，“我叫他爹。他的名我没听过。”
他把“甘老”写上，旁边画了一个圈。圈的意思是没有名。
“两个儿子。”
“大的叫甘满。小的没有起名，叫小二。”
他把这两个写上。
“赵家三口。”
“赵家的男人叫什么。”
“赵三。”甘十三说，“他女人我叫赵三嫂。他们有个女儿，六岁，叫阿绫。”
他写：赵三。赵三嫂。阿绫。
“灶上三个人。”
“一个姓王，一个姓刘，一个不知道姓。”
“姓王的叫什么。”
“王厨。”甘十三说，“他做饭，人家叫他王厨。”
“姓刘的呢。”
“刘二。”甘十三说，“他会杀鸡。”
“不知道姓的那个。”
“人家叫他五郎。”甘十三说，“他挑水。肩上有一道沟，是扁担压的，紫的。”
他把“五郎”两个字写下来。写完停了一下。
“十一个，写完是十一个。”他说。
甘十三低头看板。她不识字，看的是那些字的长短。
“这么多。”
“十一个。”
“我以为我记着十一个。”她说，“写下来，觉得少了。”
“少了谁。”
“不知道。”甘十三说，“就是觉得少了。”
“那就再想。”
“想不起来。”她说，“想不起来的东西，一想就疼。”
她没有再说话。锅里的水开了，她把锅端下来，端到一边。
“这十一个，我记了三年。”她说，“城里死了三万。”
“三万”这个数说出来，坑边没有人接。
卫大在骨堆那边站起来，把那只好眼眯了眯。
“城破那日，城里的兵还有一千六。”他说，“能站的一千六。加上百姓，四万上下。”
“四万。”
“四万上下。”卫大说，“城外这些，是后来的。城破以后，兵进城，把城里的人往外赶，赶出来一批，在城外杀的。”
“你怎么知道。”
“我在土窑里。”卫大说，“土窑在城南五里，从窑口能看见路。赶出来的人，一队一队往南走。走到河滩上，就不走了。”
他把手往河滩那边一指。
“就是那一片。”
“碑上刻不刻张公。”
问的是石六。
“哪个张公。”
“仓里那个先生。”石六说，“张季连。城里守城的时候，粮是他支的。城里的人，一半认得他。”
“他死了。”
“死了。”
“死了的人，刻在碑上，是给活人看的。”
“活人要看。”韩五说，“没有他，城里九月就断了粮。断粮早一个月，城里死的人不止这些。”
“他支的粮，支到十月初八。”
韩五看着他。
“你怎么知道十月初八。”
“我猜的。”他说，“城里破在十月初九。”
韩五不说话了。
“碑上不刻官。”他说，“刻了官，往后的人看见这块碑，认的是官，不是人。”
“不刻官，认什么。”
“认日子。”
石六把凿子在手里转了一下。
“日子我刻。”他说，“日子好刻，四个字一行。”
日头偏西的时候，韩五又说了一遍。
“碑上没有名，也是一块碑。”
“没有名的碑，人家看了不知道是谁。”
“知道有人。”韩五说，“知道这儿死过人。看了的人，回去会说一句：那儿有一块碑，碑上没名。说这一句，就够了。”
“不够。”
“你说不够。”韩五说，“你说要名。名在哪儿。”
他没有答。
“你要名，我给你一条路。”韩五说，“河南营的册。城里的兵，一半是河南营的。河南营的册在兵部，兵部在长安。”
“河南营的册我见过一卷。”
韩五抬眼。
“见过。”
“九旅，一百四十九队，三千七百二十五名。”他说，“到一千一百四十八。册烧了半截，烧的那半截在第四十八页到第九十二页。”
“烧了的半截，是哪些队。”
“第三旅往后的。”
韩五把头低下去，两只手在膝上握了一握。
“我在第三旅。”他说。
“你在第三旅。”
“我在第三旅的杂役里。”韩五说，“斗级，也算杂役。”
“册上第三旅那一页，烧了。”
“烧了。”
“你的名字，也在烧的那一页上。”
韩五抬起头。
“那就是没有名了。”他说。
“烧的册上没有，别处也许有。”
“别处在哪儿。”
他把手伸进怀里，摸到小册的麻线结，摸了一下。
“长安，比部。”他说，“杂卷三十七。”
天黑以后他坐在门洞里，把小册摊在膝上。
比部那间屋他记得。架子三层，第三层靠里，一卷纸竖着，绳结朝外。绳结上写着“四百七十一”。
那卷纸是邺城行营的册，不是河南营的。他记错了半刻，把小册翻到前一页，看了一遍，才把两卷分开。
邺城那卷，四百七十一个名字，烧了下半截。河南营那卷，三千七百二十五名，烧了四十五页。
两卷都在比部。两卷都不是他的。
他把这个想清楚，写在小册上：河南营册，三千七百二十五，烧四十五页，存比部杂卷三十七。抄，要钱。
“要钱”两个字他写得很小。
韩五从外头进来，站在门道里。
“先生。”
“嗯。”
“抄一页多少钱。”
“三文。”
“三千七百二十五个名字，多少页。”
“一页二十五名。”他说，“一百四十九页。”
“一百四十九页。”
“抄全了，四百四十七文。”
韩五站着算了一会儿。
“我有一百二十文。”他说。
石六在外头听见了，走进来。
“我有四十。”
“我有十七。”甘十三在灶边说。
卫大没有进来，在门外说了一句：“我没有钱。我有一把斧头。”
他把这些数记在板上。一百二十，四十，十七。一百七十七文。
一百四十七页，抄不起。抄四十几页，剩下的空着。
“抄一半。”韩五说。
“抄一半，名也是一半。”
“一半也是一半。”韩五说，“比一块光石头强。”
他把板扣过来。
“我写信。”他说，“信要到长安，要有一个人肯抄，抄了要有一个人肯带回来。三件事，一件不成都白写。”
“三件都成呢。”
“三件都成，三十五天。”
韩五在门道里站了很久。
“先生。”他说，“你写。”
信写在一张纸上。纸是从州衙捡的，边上有一道虫蛀，他把虫蛀那边裁了。
第一稿他写了自己的名，写“前粮料院”，写完看了半晌，把那一行划了。
划了以后他重写，写的是：具状人李，现寓宋州睢阳城外，为请抄册事。
写到这里他停住。他没有衙门，没有职，没有印。一个没有衙门的人写信到比部，比部不回。
他把这一张也划了。
第三稿他换了法子。他不写给比部，写给韩勾检本人。信上不写“请”，写“求”。
求抄杂卷三十七。河南营册。第一页至第四十七页。抄资四百四十七文，先付一百七十七文，余数由带册人代收。
写完他把“代收”两个字看了很久。
“代收”是要有人垫钱的。他没有钱，韩五的钱是他的全部。
他把“余数由带册人代收”划了，改成：余数俟后补。
最后他在信的末尾添了一行：抄的人，抄快些。
他写。写完念了一遍给韩五听。韩五听完，把手在门板上抹了一下。
“后头再加一句。”韩五说。
“加什么。”
“加一句：抄的人，抄快些。”