上元元年　四月初六

四月初六，他站在睢阳南门外。

城门两扇。东边那一扇还挂着，轴在，门板斜着，斜到离地三尺，底下垫着一块砖。西边那一扇倒了，倒在门道里，一头压在门槛上，一头翘起来。

门板上的钉没有了。钉眼一个一个，排得整齐，眼里是空的，看得见门道那头的光。

门板上写着字。字是白的，用石灰写的，被雨冲过，冲得只剩几笔。

他站在门下看。看得出的只有一个“守”。

门道里的土是松的。他踩上去，脚陷进去半寸。土里有碎木，木上有铁锈。

城下有壕。壕宽三丈，深一丈二尺，壕底干了，干了三年，底上长着苇。

苇是从壕底长起来的，长到与岸平。风过的时候，苇往一边倒，倒出一片白，白是苇花。

壕上的桥没有了。桥墩还在，两个，石头的，墩上有孔，孔是装桥板用的。桥板一块也没有留。

他从壕底过去。壕底的土是硬的，踩上去不陷。土里有东西，圆的，他踢了一下，是一只陶罐，罐口朝下，罐里是干的。

汴水在城北。水面比城里低，河岸上有码头，码头的石阶还在，石阶上有一层泥，泥上长草。

码头上拴着一条船，船翻了，船底朝上，船底有一个洞。

他从门道里进去。

城里长着草。

草从街心长起，长到膝盖。草是绿的，绿里带黄，长得不齐。有的地方草高，高到腰；有的地方矮，露出地皮，地皮是黑的。

街两边的屋还在大半。屋檐塌了的，塌下来的瓦堆在门口，堆成一堆。门有的开着，有的关着。关着的门上贴着纸，纸都白了，白得像布。

他往街里走。草从他腿上扫过去，扫出声音。

走了三十步，他看见第一具。

不是整的。是一副骨架，靠在墙根，坐的姿势，两条腿伸出去，伸到街心。骨头上还有衣裳，衣裳烂成条，条上粘着土。

他从旁边绕过去。绕的时候看见那具骨的手边有一只碗，碗是陶的，缺了一块。

再往前，街心里躺着一副。这一副是趴着的，脸朝下。背上有一根箭，箭杆烂了，箭镞还在，锈成一块。

他数。数到第七具，他停住。

数不下去。

街的这一段有二百步。二百步里，他看见的，三十几具。有的只剩一堆，看不出人形；有的整整齐齐，像睡着。

井在街东。

井台前头有石阶。他数了，十一级，缺两级。

缺的两级在东头，剩下一个坑，坑里填着土，土上长出两棵草。

井台是石的，石上有绳磨的沟，沟有七道，深的一指。

井口盖着一块石磨。石磨是半块的，压在井口上，压得不严，边上有一道缝。

他没有揭。

井台边上有一只桶，桶板散了，剩两块。还有一根绳，绳断在中间，断口毛。

仓在城的东北角，靠着北墙。仓是三间，门朝西，门口有台阶，台阶上有一层谷壳，壳是黄的，被雨压过，压成一层。

仓门开着。门里黑洞洞的，进去五步，眼睛才看出来。

仓底铺着席，席烂了，烂成一片一片。席上有一层壳，壳上有脚印。

仓角有一个斗。斗是木的，斗口裂了，斗底有一块补丁。斗的侧面刻着字，刻得很浅：含嘉。

他把斗拿起来看。斗底有一层白，是米磨出来的。

仓的另一角堆着麻袋，麻袋空了，堆成一座小山。他抽出最上头那一条，袋口的绳还在，绳是活结，一拉就开。

袋子里有一张纸。纸是半张，撕口不平。上头写着两行字，字是墨的，墨淡了。

上头一行：至德二载九月，支尽。

底下一行：此仓不留种。

他把纸对着门口的光看。纸的背面有印，印是方的，朱的，盖得偏，只盖上一半。

城中间那一块是空的，一片平地，平地上没有草，草长不进去。地上有黑斑，一块一块，斑的边上是褐的。

平地中间有一个土堆。土堆不高，一尺，圆的，直径两丈。堆上插着三根木杆，杆上缠着布，布烂了，剩几根线。

他在土堆边上站了一会儿。

城墙在四面。北墙最高，墙头上有木架，木架是一辆砲车的架子，架子的横木断了，断的那一头垂在墙外。

墙上全是洞。大的洞有半人高，洞口的砖被撞碎了，碎砖掉在墙根，堆成斜坡。小的洞密，一个一个，是箭孔，孔里插着箭，箭杆早烂了，箭镞嵌在砖里，锈水往下流，流出一道黄。

他上墙。

楼梯是土坡，坡上有脚窝，脚窝一个一个，踩得深。他踩着往上走，走到一半，手扶了一下墙，墙上掉下一块砖。

墙头上宽，能走两个人。他顺着墙走。走到东南角，看见墙外那一大片。

草比城里矮。矮的地方露出白。

他看了一眼，把眼睛移开，看墙里。

墙里有一个院子，院子靠着南门。院墙塌了一角，从塌口进去，是三间屋。

第一间是灶房。灶三眼，两个眼上有锅，锅是铁的，锈成了红。锅台上有两只碗，碗里是黑的。

第二间是卧房。床板还在，床上有一床被，被面是蓝的，蓝上有一块深色。床头有一架纺车，纺车的轮子还在，弦断了。

第三间小，放东西。里头有两只筐，一只空的，一只装了半筐谷壳。

他把三间看了一遍，退出来，站在院子里。

往西那一条街上，他推开一扇门。

门里是堂屋。堂屋里一张案，案上一方砚，砚里的墨干成一片壳，壳裂了。砚边搁着一支笔，笔头朝外，笔杆上有一个牙印。

墙上刻着字。刻在离地五尺的地方，一个人站着正好看见。

刻的是一串名字。竖着排，从上往下，一行一个。

他数了：十七行。

名字底下各有一道横线。横线有的深，有的浅。深的刻得重，刀走两遍；浅的一遍，边上起毛。

第十五行是张季连。

第十六行是阿满。这两个字刻得小，小一半，笔画的边上一圈毛刺，是拿刀尖一下一下戳出来的，不是刻的。

第十七行只有一个字，一个“赵”。

赵字底下的那道线只刻了一半，刻到一半断了，断口朝上。

他伸手摸那道断口。沟里积着灰，灰是干的。

他站着看了一会儿，把手收回来。

日头到头顶。院子里有一棵石榴，树不高，枝上挂着去年的干果，果皮裂了，里头是黑的。

麻雀在树上。十几只。他走过去，走到树下，麻雀没有飞。它们往枝里挪了挪，挪成一团。

他站着看了一会儿。

从南门进来的时候，他数过街上的骨。他想着再数一遍，从头数，把每一具记在板上。

他走回街上。

第二遍数，他数的是一段一段。街西头到井台，一共四十一步。四十一步里，他看见二十六具。

第三遍，他数的是“有头骨的”。十一具。

三个数，二十几，四十几，十一。

他把板从怀里抽出来，坐在井台上，把三个数都写在板上。

写到第三个，炭钝了。他把炭在石磨的边上磨了磨，磨出一个尖。

城里有一座庙，在城北。庙门朝南，门的匾掉了，匾靠在墙上，字朝里。

他进去。正殿三间，塑像倒了，泥在地上堆着。

供桌上有一个铁炉，炉里是灰。灰上头有一层新的，颜色浅，是纸灰。

他伸手进去，捏了一点，捻开。纸灰里头有一小片没有烧透，边上还有字。

那一片上有半个字，看得出是“父”。

他把那一片放回炉里，把手在裤子上擦了擦。殿后有一间小屋，窗上糊的纸还在，纸破了一个洞。

小屋里有床，床是砖砌的，砖上铺过席，席烂了，剩几片。

他把包袱放在砖床上，坐在门槛上。

天还没有黑。日头在城西，光从西墙上来，照在街上，草上一片黄。

庙后头有一片空地。空地上有两个土堆，堆得小，堆上压着石头，石头底下压着纸。

他走过去。纸是黄的，压在石头下头，只露出一个角，角上没有字。

土堆前头的土是松的，松土上有一行脚印，脚印小，是女人的，来去各一行，来的深，去的浅。

他把石头挪开，把纸抽出来。纸是一张，裁得方，四边齐，中间什么也没有。

他把纸放回去，石头压回原处，压的时候把纸的角留在外头，跟原来一样。

天黑以后，城里静。

静得能听见水。井里的水在响，响得极轻，是水贴着井壁往下走的声音。

风从南门进来。南门缺一扇，风进来的时候带着草叶，草叶在地上滚，滚到墙根停住。

他在小册上写了一行：四月初六，到睢阳。城门缺一扇。城中草过膝。

写完他把册合上。

夜里他听见一声。

不是鬼叫。是墙塌。北墙有一段，塌下来的土落到墙根，落了一片，声音闷。

他坐起来，听。

后头就没有了。

他又躺下去。躺下去的时候，肩膀碰到砖床的边，砖是凉的。

草在门外响了一夜。