上元元年 三月十三
三月十三，他上路。
出村七里，上大路。大路是土路，路面被车压出两道辙，辙里积着水，水上有草叶。
路两边有里堠。里堠是土堆的，一堆一里，堆上插一根木牌，牌上写里数。牌大多歪了，有的只剩一根木桩。
他数堠。数到第十个，路边有一个驿。
驿门开着，门里有一匹马，马瘦，站着。驿吏坐在门里的凳子上，膝上摊着一本簿。
“住驿。”
“不住。”驿吏说，“军人不住驿。”
“我不是军人。”
“你腰上那把刀。”
他把刀往上提了提。
“走路的也带刀。”
“走路带刀的，进来要报名字。”驿吏说，“报了名字，我要往上写。写了，明日上头来查，问我这个人是谁。我说不上来，是我的事。”
“我报。”
“你报什么。”
“李轩宇。崇仁坊，半方药铺。”
驿吏抬眼看他。
“药铺的往东去做什么。”
“走亲戚。”
“亲戚在哪一州。”
“宋州。”
驿吏把笔搁下。
“宋州。”
“宋州。”
“宋州路上有兵。”驿吏说，“半个月前过去一队，往东。回来了七个，剩下的没有回来。”
“哪一队的。”
“不知道。”驿吏说，“过路的兵，不问队。”
他把牌从怀里摸出来，放在簿上。
驿吏看了一眼，没有伸手。
“牌上没有年月。”
“队号。”
“队号也有年月。”驿吏说，“牌子是兵部发的，发的时候在背面烫一个年号。你这个背面只有一个字。”
“马字。”
“马字是营里的字，不是兵部的字。”驿吏说，“你这个牌，营里认，路上不认。”
他把牌收回去。
“驿外头有人住么。”
“驿外头有个庙。”驿吏说，“庙里的和尚收人。收一个人，要一句经。”
庙在驿后头半里，靠着一条干沟。庙很小，正殿三间，塌了一间。塌的那一间堆着瓦，瓦上长草。
和尚在殿里坐着，面前一只炉，炉里没有火。
“住一夜。”
“住。”和尚说，“会念经么。”
“不会。”
“会念一句也行。”
“念什么。”
“什么都行。”和尚说，“念一句，一夜。念两句，两夜。”
他站着想了一会儿。
“‘南无阿弥陀佛。’”
和尚把手一摆。
“这一句不算。”
“为什么不算。”
“这一句谁都会念。”和尚说，“谁都会念的，不算。”
“那要念什么。”
和尚从袖子里摸出一张纸，纸是黄的，折过四折，折的地方快断了。
“这上头有一句。”他说，“我不认得字，我师父教过我念，我忘了后半句。你念前半句，我听着，我自己想想后半句。”
纸上是七个字，写得很小：一切有为法。
他念了。
和尚闭着眼睛听。听完了，嘴动了两下。
“不对。”
“哪儿不对。”
“你念得太顺。”和尚说，“念得太顺，是没有想。”
他又念了一遍，念得慢。
和尚把眼睛睁开。
“后半句我想起来了。”他说，“如梦幻泡影。”
那天夜里他睡在殿角的草上。草是干的，底下垫着一块板，板是殿门的门板，卸下来的。
半夜他醒了。和尚还在原处坐着，面前那炉里点了一炷香，香很短，只有一指。
“和尚。”
“嗯。”
“这庙里的钟呢。”
“化了。”
“什么时候化的。”
“前年。”和尚说，“来了七个人，带着锤。钟抬不动，就在殿前砸。砸成四块，一块一块抬走。抬到最后一块，他们问我，这钟多少斤。”
“你说多少。”
“我说不知道。他们说，你不知道，我们就按三百斤算。”
“三百斤。”
“三百斤铜。”和尚说，“他们给了我一句话，说这是充军资，不是抢。”
天亮他走。走的时候和尚送到门口，把那张黄纸给了他。
“拿着。”
“我不认得后半句。”
“你认得前半句就够了。”
第三日过渭水。渡口两只船，船夫收三文。
他把三文钱放在船板上。船夫看了一眼，用脚把钱拨到船头的一个洞里。
“往东。”
“往东。”
“东边在打仗。”
“宋州。”
船夫撑篙。篙插下去，水深，篙没到底。
“宋州没有人了。”船夫说，“去年还有人从那边过来，今年没有了。”
“一个人也没有。”
“人有没有，我不知道。”船夫说，“我只知道水里有东西。前年发水，冲下来一堆，挂在滩上的柳树根上。挂着的时候还是整的，晒了三天，散了。”
“什么东西。”
船夫不答。他把篙拔起来，换一个地方插下去。
第四日到第六日，他跟一个赶驴的老汉同路。
老汉姓吴，六十二，驴三岁，右前蹄跛。驴背上驮着两口袋枣，口袋上盖着一块蓝布。
“先生往东做什么。”
“走亲戚。”
“亲戚在东边，不好。”老汉说，“东边的亲戚，一半死了，一半跑了。”
“你的枣往哪卖。”
“往西。”老汉说，“西边贵。”
“东边不贵。”
“东边不要钱。”老汉说，“东边要命。”
走了两天，老汉在一个岔路上停住。
“我往北。”
“北边有兵。”
“北边的兵买枣。”老汉说，“兵买枣给钱。给的钱是新的，一摸就知道，边上是齐的。”
他从口袋里抓了一把枣，塞过来。
“拿上。”
“我不要。”
“枣不要钱。”老汉说，“枣是我的。”
他接了。枣是干的，皮上有皱，捏一下，硬。
第九日，他进一个空村。
村口的井填了，填的是土，土上踩得实，踩出一片平。平地上有一道车辙，进村，没有出来。
村里的屋还剩十一间，塌了七间。有一间的门还关着，门板上贴着一张纸，纸上的字被雨打花了，只剩一个“禁”。
他推开门。门里一张案，案上一只碗，碗里有水，水上有灰。
灶在屋后。灶是三眼的，两个眼上各坐一只锅。锅没有了，锅台上留着两个圆印，印是黑的。
锅里没有，锅台上的盐罐还在。他把盐罐揭开，里头有一层白，白结成块。
他捏了一点放在舌头上。
咸。
夜里他睡在灶边。灶膛里还有灰，灰底下有一点温，是三天前的火。
屋里的门框上刻着道。他数了，五十七道。刻的人拿刀刻的，一道一寸，刻到第五十七道，刀口歪了，往后就没有了。
他没有刻。
第十日，他过一个还有人的村。
村在坡上，屋九间，塌了三间。炊烟只有一股，从一个屋角上出来，细，直。
他在篱外站了一会儿。篱是柴篱，柴上挂着两个葫芦瓢。
门开了。出来的是一个老妇，头发全白，背驼，驼到走路看得见自己的脚。
“讨一口水。”
“水在缸里。”
他进去。缸在灶边，缸口盖着一块木板。他把板挪开，水面上浮着一只死蝇。他用瓢把水拨开，舀了半瓢。
老妇在灶前坐下，灶里烧着三根柴。
“往东。”
“往东。”
“东边不能去。”
“我去宋州。”
老妇把手在膝上放好。
“宋州我去过。”她说，“那年我儿子在城里做挑夫。”
“后来呢。”
“后来他叫人带了一句话回来，说城里没有粮了。”老妇说，“带话的人自己也没粮，走到村口就走不动了。我给他一碗粥，他喝了，把话说完，睡了一夜，第二天死在篱外头。”
“你儿子叫什么。”
“何满。”
“哪个满。”
“我不知道哪个满。”老妇说，“我会说，不会写。”
他把炭从袖子里摸出来。
“写在哪儿。”
老妇愣了一下。
“写？”
“写了，就不会忘。”
她看了一圈屋里，抬手指了指门后头那块门板。
“写那儿。”
他在门板上写：何满。
字是黑的，门板是褐的，看得很清。
老妇站起来，走到门后头，伸手去摸。她摸得很慢，一个笔画一个笔画地摸，摸到最后一笔，手停住。
“这个字，是他。”
“是他。”
“他媳妇呢。”
“她叫什么。”
“我不知道。”老妇说，“我叫她阿六。”
“阿六不是名字。”
“不是名字，也叫了八年。”
他没有写。老妇也没有再要。
他喝了粥。粥里有一把野菜，菜是苦的。
走的时候老妇送到篱外，手里捏着两个鸡蛋。
“拿上。”
“不要。”
“鸡蛋不要钱。”她说，“鸡是我的。”
他接了。鸡蛋是温的，还带着草。
第十二日，路边开始有骨头。
先是零的。一根肋骨插在土里，露着半截，被雨洗得白。后来是散的，一堆一堆，堆在辙边，被车碾过，碾碎了。
他从旁边绕过去。绕的时候脚底下踩着什么，软，低头看，是一块布。
第十七日，他看见洛阳的城墙。
城在路北。他没有进城，从城南绕。绕城的路比大路宽，路上车辙深，辙里有新土。
城墙上有新土。旧土是黄的，新土是褐的，褐的一块一块补在墙上，补的地方没有长草。
城头上有人。四个人，坐着，看不见脸，看得见枪。枪尖朝上。
他走过城角的时候，城头上有人喊了一句什么。风大，听不清。他没有抬头，往前走。
第二十日，路上下起雨。
雨不大，细的，落了半天，把路泡软。他走的鞋陷进泥里，拔出来的时候要用手按着鞋面。
第二十一日，他遇见往西走的人。
一家四口，两个大人，一个老的，一个孩子。孩子抱在怀里，头上盖着一块布。
“往西。”
“往西。”
“东边不能去了。”
“我去宋州。”
那女人把孩子往上托了托。
“宋州城下不要去。”
“为什么。”
“城下有鬼。”她说，“夜里叫。”
“你听过。”
“我没有听过。”她说，“我婆婆听过。她说叫的时候，是一片，不是一声。”
她男人在后头说了一句：“走。”
他们走了。走的时候那个老的回头看了一眼，看了一眼他腰上的刀。
第二十三日，他到了宋州境。
界上有一块碑，碑上刻着“宋州”两个字。碑倒了一半，字朝下，埋在土里。他把土扒开，看见了那个“宋”字。
碑座边上有人坐过。地上有灰，灰里有三个石头，围成一个小圈，圈里是黑的。
土推回去，推平了，字在下头。