乾元三年 正月初十
雪停了一夜。早上日头出来，照在东墙的砖垛上，砖是湿的。
纸在他怀里，卷成一个筒。
纸是军中的旧呈纸。长一尺八寸，宽一尺二寸。纸边有一道折，折过两回，折痕发白。
正面有字，是一份呈，讨马料的。写了十三行，最后一行只有半个字，是写的人没有写完。
正面右下角有一方印，朱的。印盖得偏，只盖上一半，另半边落在纸外头。
背面是空的。
他把纸摊在案上，用手抹平。抹到折痕那儿，纸翘起来，他用指甲压。
炭是新削的，削出一个尖。
第一行：王十三。
炭落在纸上，打滑。纸比麻纸光，光的地方不吃炭。
他停手，把炭尖在指头上捻了一下，捻掉一点灰。
第二遍写，写出来一个字，笔画是虚的。
第三遍他把炭立起来，只用尖上一点。
字出来了。
他一笔一笔抄。册上七行，纸上也七行。
第二行：李七郎。
第三行：郭十二。
第四行：孙六。
第五行，他停住。
册上第五行前头空着一个字。他照册抄，也空着。
空格有一个字那么宽。他用炭在上头虚虚地量了一下，没有落笔。
再往后写：五郎。
第六行：赵廿三。
第七行：周九。
抄完他退后一步看。七行字，一行一寸，占去七寸。纸下头还有九寸，空着。
浆在灶上。
米汤是早上熬粥的时候舀出来的，舀了一碗，稀，能照见碗底。
刷子没有。他把一段麻布卷成卷，卷了三层，用绳扎住一头。
帐门后头是一块帐布，粗的，经纬看得见。
他先刷浆。麻布卷蘸上米汤，往帐布上按，按一下，抬一下。米汤渗进布，布上现出一块深色。
深色有一尺宽，一尺九寸长。
他刷得很薄。米汤稀，刷厚了会透，透到纸上，字就洇。
纸贴上去。
上头两个角先粘住。他两手从中间往外抹，抹到边上，抹出两个泡。泡有指甲盖大，他用炭尖挑破，再抹。
下头两个角粘不住。帐布上有灰，浆粘在灰上。
他把下头两个角揭起来，重新刷了一遍浆，刷得厚了一点，再按上去。
按了三十个数，手松开，角还是翘着，翘起一指。
“压着。”六斤说。
六斤从外头进来，两只手按住下头的两个角。
“按多久。”
“按到你手酸。”
六斤按着。手背上那道口子结了痂，痂是黑的。
“先生。”
“嗯。”
“这是我的名字么。”
“不是。”
“我的名字在哪一行。”
“没有你。”
“为什么没有我。”
“你没有死。”
六斤低头看那张纸，从上看到下。
“我死了，我的名字也贴上么。”
“贴上。”
“贴在哪儿。”
“接在下头。”
六斤把手松了一下，又按回去。
“那我晚一点上去。”他说。
纸贴住了。
六斤把手拿开，两个角还是翘一点，翘得比刚才少。
“用指甲压。”他说。
两个人用指甲沿着纸边压，压到纸边发亮。
帐外有人来。
先是田二。他拄着拐，走到帐门口，拐在门槛上磕了一下，磕掉一块泥。
“先生。”
“进来。”
田二进来，站在纸前头。
他站着看。看的时候一条腿站着，另一条腿空着，拐夹在腋下。
他看了很久，从第一行看到第七行，又从第七行看回第一行。
他不说话。
帐里只有外头的风，风把帐布吹得一鼓一鼓，纸跟着动。
“第六个。”田二说。
“赵廿三。”
“他借过我一回火。”田二说，“腊月里我的火灭了，他把他那一把火分我一半。火在瓦片上，他端着走过来，走一步，看一眼火。”
“他灶上的。”
“灶上的。”田二说，“他分的火，我烧了两日。”
田二把拐在地上顿了顿，转身走了。
出帐的时候他的拐碰到帐柱，柱上的一块泥掉下来，落在纸上，落在第七行旁边。
他把泥吹掉。泥在纸上留了一个印，灰的。
田二走后进来一个年轻的兵。二十上下，脸上有痘疤，痘疤是紫的。
“先生。”
“看。”
他抬头看纸，从上看到下，看了两遍。
“我哥的名字，能不能也写上。”
“他叫什么。”
“何三。”
“死在哪。”
“邺城底下。三月。”
“这一张纸上，写的是这一仗死的。”
“都是死的。”那个兵说，“写在一张纸上，分什么。”
“分日子。”他说，“日子写了，将来有人问，答得上。日子不写，纸上就只有名字。名字没有日子，跟号一样。”
那个兵站着，看了一会儿。
“那他在哪儿。”
“在册上。”
“册上有他的名。”
“有。”他说，“册上六百一十二行，他那行划了一道。”
“划一道，就是死了。”
“就是死了。”
那个兵走到门口，回头。
“先生，划的那一道，是谁划的。”
“校尉划的。”
“划的时候，她知道我哥叫什么么。”
“名册上有名。”
“名册上的名，是别人写的。”那个兵说，“我哥不会写自己的名。他会写一个何字，三字不会。”
他走了。帘子在他身后落下来，落得比平常慢。
第三个来的是刘十九。
他不进帐，站在门口，独眼往里看。
“纸上七个。”
“七个。”
“第五个空着。”
“空着。”
刘十九看了一会儿。
“空着好。”他说，“空着，将来有人来问，你还答得上来。填上一个错的，你就答不上来了。”
“你怎么知道我要填。”
“你要填，昨夜就填了。”刘十九说。
他走了。
第四个是蔡。
蔡进来的时候低着头。他的右手没有，空袖管塞在腰带里，塞得很紧。
“先生。”
“看。”
蔡走到纸前，站住。
“我不识字。”
“看。”
“看什么。”
“看有没有你认得的。”
蔡把左手抬起来。
他的手在纸上头停了一下，然后落下去，落在第一行上。
他的手指头粗，指头上有一层老茧，茧是黄的。手指头在纸上蹭，蹭得很轻。
第一行，停一下。第二行，停一下。
到第三行，手停住不动了。
他没有说话。手指头按在那一行的当中偏右的地方。
“郭十二。”他说。
“你怎么知道。”
“他教过我。”蔡说，“他说郭字的耳朵在右边。写的时候，写到耳朵，手要停一停。”
“你认得字。”
“不认得。”蔡说，“我认得停的地方。”
他的手指头还按在那儿。
按了很久。手指头上的茧把纸蹭得起了毛。
“先生。”
“嗯。”
“他死的时候，我在门后头。”
“我知道。”
“我听见他喊了一声。喊的是一个人的名字。”蔡说，“我没有听清。”
“他喊的谁。”
“不知道。”蔡说，“他喊了一个字，就没有了。”
蔡把手拿开。纸上留了一个印，是手指头的印，浅浅的，灰的。
他把那个印看了一眼，用袖子去擦。
“不要擦。”他说。
蔡的手停在半空。
“印留着。”他说，“纸上有印，将来揭下来，纸背上也有。”
蔡把手放下去。
“先生，这张纸，能贴多久。”
“贴到烂。”
“烂了以后。”
“再抄一张。”
蔡走出去了。走的时候他把空袖管往里塞了塞。
她来的时候，日头已经上到帐顶。
帐布上有一道亮，亮从上往下走，走到纸上，纸上那七行字都看清了。
她站在纸前，没有往里走。
“上头两个字大，下头两个字小。”她说。
“炭钝了。”
“不是炭钝。”她说，“你写第一个的时候手是稳的。写到第七个，手就往前赶。”
他没有说话。
“赶什么。”
“赶着写完。”
“为什么赶。”
“怕忘。”
“忘了就再问。”她说，“你问了三个，问出三个。再问三个，也许问得出。”
“问不出。”
“问不出就空着。”
她伸手，手指头在第五行那个空格上按了一下。
“这个空，留着。”她说，“不许补。也不许有人替你补。”
“补了怎么样。”
“补了，这张纸就不作数。”她说，“作数的纸，一个字也不许改。”
她收回手。
“三条。”她说。
“第一条。”
“这张纸不许揭。”她说，“谁揭，谁的手剁下来。”
“第二条。”
“纸烂了，照这张抄一张。照这张，不照册。册上有我划的，纸上有印。抄的人要照纸。”
“第三条。”
“名字的顺序不许改。”她说，“新死的接在下头。”
“接在第几个后头。”
“第七个后头。”她说，“第八个写第八行。第九个写第九行。写到纸的下头，写到没有地方，再抄一张。”
“抄一张，第八个就变成第一个了。”
她看了他一眼。
“抄的时候不许重排。”她说，“第八个在上头抄一遍，第九个在下头。抄完了，新死的接在最后。旧的顺序不动。”
“纸会越来越长。”
“纸会烂。”她说，“烂一张，抄一张。抄到后来，抄的人自己知道谁先谁后。”
她把帐帘放下来。
帘子落下，纸在帘子后头。
帐里暗了一层。纸上的字还看得见，白纸在暗里更白。
“为什么贴在门后。”他问。
“因为门后是帐里。”她说，“帐里坐着的人，一抬头就看见。帐外走过的人，看不见。”
“给谁看。”
“给坐在这帐里的人看。”
“他们不识字。”
“他们识数。”她说，“七行。他们数得出七行。明日八行，他们数得出八行。”
她走了。
帐里剩他一个。
他把案上的册翻开，翻到第二十页。
册上七行，纸上七行。他一行一行对，对到第五行。
第五行前头空着一个字。
他把册合上，放回怀里。
帐外有人在扫雪。扫帚在冻土上刮，刮出一声一声。
他走到纸前，把手放在第五行那个空格上。
纸是凉的。空格里没有墨，纸是毛的，摸得出纸的纹。
他站了一会儿，把手拿开。
空格还是空的。
他出去的时候，帘子从外头压下来，压在一块砖上。
门后那张纸，从外头看不见。