乾元二年 十一月廿五
夜里起了风。风从东墙的缺口进来，进来不出去，贴着地走。
灶房的门关着。一扇关得严，一扇底上留一道缝，缝里漏出一线火光。
他推门。门轴叫了一声。
她在里头，坐在槽沿上。
槽是石槽，马厩留下来的，凿了四寸深。槽底的草没有清，压得很实，压成一片。
槽沿上放一只靴。
靴是左脚的。后跟磨穿了，洞有铜钱大。前掌的线还紧。
靴底七层。一层麻，一层布，布是旧衣拆的。七层压着纳。
纳的线一寸一针，针脚斜。斜的方向一样，从头到尾一样。
她手里的针弯了，弯在中段。针鼻断了半个。
线是麻线，蜡过。线头在她指头上绕一圈，往下一扯，勒进皮，皮上起一道白。
“坐。”
他坐在对面的草上。草铺了半尺厚，坐下去陷一个坑。
他把板放在膝上。板上的数是今日的：粟一百一十一斗，盐七升，人三百零三。
三百零三。这个数他数了三遍。
她低头补靴。
针从靴底底下进，从上头出。出来半寸，她捏住针尖，往下拽。拽的时候手腕转一下，转得很小。
她没有顶针。顶针要铜的。她垫一块皮，皮是从靴帮上剪的，剪成铜钱大。
针穿过一层，手停一下。七层，停七下。
灶膛里三根柴。两根枣枝，一根槐。枣枝有刺，烧起来响。响一声，火苗往上蹿一下。
外头有马。枣树下那一匹，在夜里踢土。一蹄一蹄，踢得不重，是站着踢。
她把针扎进去，扎到一半，停住。
“今夜我说话。”
他把炭放下。
“你听着。”她说，“不要问。”
“好。”
“听到哪儿算哪儿。”
靴底翻过来，洞对着火。洞边上的麻线断了几股，断口是毛的。
她从袖子里抽出一段线，比了比，比出一尺二寸，用牙咬断。
“桂州。”她说。
“我在桂州住过。十九岁。”
火里那根槐柴塌了半边，塌下去，火低了一寸。
“桂州在江边上。往南走四十日。路是山路，山上出竹子。竹子砍下来扎成排，放到江里，人在排上。”
线穿进针。第一回没有穿进去，第二回线头劈了，第三回她把线头在嘴里抿了一下，穿进去了。
他数她扎的针。一针。两针。
“一间屋。土墙，墙里掺竹筋。屋是一间，中间挂一张席，隔成两半。一半睡，一半烧饭。”
“屋门朝西。门前一棵榕树。树大，三个人抱不过来。树根从地里拱出来，拱到路上。路上的土被根顶得高一块低一块，走的人从根上过。”
“榕树的果子熟了掉下来，掉一地。黑的。踩上去黏。扫不干净。”
“树下有一个石臼，臼里常年有水。下雨有水，天旱也有水，不知道水从哪儿来。”
“巷子里有一口井。井水苦，只能洗东西。吃的水要到江边去挑，一来一回二百步。”
“挑水的桶是木的，桶底箍着两道铁。挑满了，水从桶沿上晃出来，走一路，洒一路。”
“屋后是水。不是河，是一片水，八步宽。水上有浮萍。浮萍一年到头是绿的，冬天也是绿的。”
“我在那屋里织布。麻布。一匹织六日。织成了，得十二文。”
“布机是借的。借一个月，给三匹布。三匹布要织十八日。剩下的十二日，才是自己的。”
“布幅二尺二寸。一匹四丈。四丈布卷起来，卷成一个筒，筒心塞一根竹。”
“十二文，买两升米。”
“巷子里有个卖粥的。一文一碗。粥上有一点油，油是浮着的。”
手上的针停了。她抬头看了他一眼，看得不长。
“你记数。”她说。
“记。”
“你记着：一匹布，十二文。两升米，十二文。一斗米，六十文。”
“记着了。”
“桂州的米，比长安便宜。”她说，“桂州的布，比长安贵。”
她低下头去补。
“接生的是个老妇。住在巷子口。姓什么我不知道。”
“她手上有艾的味道。她一年到头烧艾，屋里熏。熏得手上、袖子上都是那个味。指甲缝是黑的。”
“给了她两斗米。米是我自己舂的。舂了三日，舂出两斗。”
“生以前，我洗了三块布。洗完了晾在竹竿上。竹竿架在榕树底下，布晾了一天，收了。”
“收布的时候，有一块掉在地上，沾了土。我把土拍掉，拍不干净。那一块，后来垫在身子底下。”
“生了半夜。”
“天黑的时候开始疼。疼到鸡叫头遍。鸡叫二遍，天亮了一半。天亮透了，才生下来。”
针进去了，从底下出来。这一针扎得正，正对着洞的边。
“生下来的时候，屋后的水上有雾。雾贴着水，不起来。”
“窗纸上一层白。”
“孩子没有哭。”
他把板往膝上抬了抬，抬了一寸，又放下。
“老妇把他倒过来。一只手抓脚，一只手拍背。拍了七下。”
“又拍脚心。拍了五下。”
“老妇把手放在他胸口。放了一会儿。她把手拿起来，说：凉的。”
“没有声。”
“她把他放在我脚边。用一块布盖上。布是旧的，边上抽了线。”
“我数屋梁。十一根椽子。数了两遍，两遍都是十一。”
“椽子上挂着一只竹篮。篮里是盐，半斤。篮挂得高，够不着，要拿棍子挑。”
“我嘴里咬着一根木棍。棍是老妇塞的，塞的时候说：咬住，不要咬舌头。”
“木棍上有牙印。咬完了，棍子上有六个印，四个深，两个浅。”
火低下去。她从灶膛边拿一根枣枝，往里头送。送进去一半，火星跳出来，落在她手背上。她把手在裤子上按了一下。
“是个男的。”她说。
“三斤二两。”
“称过。用称盐的小秤。秤砣是石头的。老妇称的，秤杆平了，她说三斤二两。”
外头那匹马叫了一声。声音哑，从嗓子里出来，出来一半断了。
她停手，听。
又叫一声。
“不是狼。”她说。
“狼叫得长。马叫得短。”
她把靴翻过来，看补的那一块。补的布比洞大一圈，大出一指。
靴帮上还有一个补丁，在脚背那一块。补丁是皮的，皮比靴帮厚，缝的时候针扎不进去，先用锥子锥眼。锥眼一共十四个。
“大了，磨脚。”她说，“磨脚也得大。小了，走三日，线先断。”
他低头看自己的脚。他的靴后跟也穿了，穿在右边，比她的那个洞小一圈。
“你的靴，也穿了。”她说。
“穿了。”
“脱下来。”
他把靴脱下来，放在门边。靴里倒出一点土，土是干的。
“明日。”她说。
门口的草响了一下。有人在外头站着，站了一会儿，走了。
她没有抬头。
“布是我剪的。”她说，“剪歪了。剪的时候手抖。剪子下去，一边长一边短。”
“剪子是我自己的。剪子钝，剪布要使力。使力的时候，刃会往一边走。”
“短的那一边，包不住脚。”
“我把他包了两回。第二回包住了。布不够，露着一只脚。”
“那只脚很小。脚趾头五个，五个都齐。”
他把炭在板上磨。磨了三下，停下。
他数针。数到二十三。
她把手里的线拉直，对着火看，看线粗不粗。
“江边上的水，一年涨一回。涨到石阶第三级。”她说，“第三级上有一道印，是水磨的。”
“涨水的时候，巷子里进水。水到脚背。”
“十九岁那年，水涨得高，涨到膝盖。屋里的席子湿了半边。”
“席子晒了三日才干。”
针从底下出来，出来一寸。她拉。线在洞边上勒进去。
“老妇走的时候，把门带上了。门是竹门。带上以后，风一吹，门自己响。”
“她走到巷子里，回头看了一眼。看完就走了。”
“屋里就剩我，和一个不哭的。”
“天亮了。屋后的水上有人放鸭。鸭子下水，水响。响了很久。”
“我起来烧了一锅水。水开了。”
“水开了，我没有用。”
“锅里还剩半锅。第二日倒了。”
他把板上的数看了一遍。看到“人三百零三”，停了停。
“三斤二两。”她说，“我抱了一下。抱的时候，布是凉的。”
“不重。比一斗米轻。”
她把针插在靴帮上。两只手放在膝上。
手上有一道口子，是刚才扎的。口子上有一点血，血干了，变成褐色。
门开了一条缝。六斤在门外，伸进一只手，手里是一只碗。碗里是热水，水上浮着两粒盐。
“校尉。水。”
“放着。”
六斤把碗放在门槛里侧，放在砖上。放完了，手缩回去，门缝合上。
水在碗里放凉了。她没有端。
“就这些。”她说。
他不说话。
“剩下的，这一句不说。”
火里最后那根枣枝断了。断成两截，一截落在灶膛外头。她伸手捡起来，扔回去。
“睡。”她说。
他站起来，板夹在腋下。走到门口，他停住。
“校尉。”
“说。”
“靴是谁的。”
“我的。”
“左脚那只。”
“左脚先穿。”她说，“穿靴从左脚起。左脚穿上，右脚才好套。左脚天天先穿先脱，靴帮先松。”
“你的靴，是右脚先穿的。”
“右脚。”
“右脚先穿的人，起身快。”她说，“起身快的人，睡不着。”
“明日补你的。”她说，“补完了，你把袜子也换了。袜底破了，靴穿得快。”
他把门推开。外头的风进来一股，火往西倒。
“门带上。”她说。
他把门带上。
门缝里的一线火光，落在他脚背上，落到脚踝那里就断了。
屋里头有针穿过布的声音。一声。停一会儿。又一声。
她把那只靴拿起来，又补了一针。