乾元二年 十一月十六
三堆火，东墙根一堆，场当中一堆，石碾边一堆。
日头落尽了。火从下往上照，人脸只剩两个眼窝和一道嘴。
他把绳放在脚边。
绳落在冻土上，自己散开，一头压在另一头底下。
她走过来，弯腰，手指头勾住绳头，提起来，抖了一下。
浮土从绳上掉下去，掉在火光照着的那一块地上，散成一小片。
她把绳塞回他手里。
“拿着。”
他没有握。绳搭在虎口上，一头垂到膝下，垂进土里。
“他跑了，为什么要杀。”
她没有答。她转过身，朝场上的人看了一眼。
“一队，报数。”
“二十七。”
“二队。”
“十九。”
她一直点到十二队。
点到四队，那两个人一起报，报的是一个字：两。
“三百零四。”她说。
“今日倒了一个。”他说，“周七，抬在墙根。”
“三百零四。”她说，“倒在墙根也算人。人没有死，数就不能减。”
她把右手伸出来，三根指头立着，两根弯下去。
“残的多少。”
“四十三。”
“哪四十三。”
“缺手九个，瞎眼十一个，断腿二十三个。”
“加。”
“九加十一，二十。二十加二十三，四十三。”
“能跑的多少。”
他没有答。他把绳换到左手，右手在膝上按了一下。
“二百六十一。”
“怎么算的。”
“三百零四减四十三。”
“这个数，你写在哪儿。”
“板上。”
“板上写过没有。”
“没有。”
“为什么不写。”
“板上只写三样。粟，盐，人。”
“人里头有这个数。”她说，“你不写，是你不肯看它。”
他去东厢把板搬来，放在膝上，翻过来，背面朝上。
炭三寸长，一头削尖，尖上磨圆了。他在背面写：能跑二百六十一。
“再添三个字。”她说。
“哪三个。”
“跑不了。”
他在底下添：跑不了四十三。
“把板翻回去。”她说，“背面的数，不给人看。”
“给谁看。”
“给我看。”
火烧到根上，矮下去一截。
刘十九从灶房那边过来，怀里抱一捆枣树枝，枝上有刺。
他蹲在当中那堆火边上，把枝一根一根架上去，架成一个三角。
“刺朝下。”她说。
“刺朝下扎手。”
“朝上，火就散了。”
刘十九把枝翻过来。火从枝底下钻上去，钻得慢，一会儿就稳了。
他站起来，手心扎了两个眼，眼上出了一点血。他把手在裤子上擦了两下，擦完看了一眼，又擦了一下。
“李先生。”
“在。”
“你算给我听。”
“算什么。”
“今日一个不杀。”她说，“明日跑十个。后日跑三十个。”
“后日为什么是三十个。”
“前十个人跑出去，没有死。”她说，“第三日跑的人，比第二日多。跑到第七日，剩下的都是跑不动的。”
“跑不动的是四十三。”
“四十三。”她说，“四十三个人守这个院子。”
她把手指头往墙上指。东墙拆了半截，砖垛子在墙根，垛子高到人的腰。
“这道缺口多宽。”
“十八步。”
“三面墙多少步。”
“北墙三十七。西墙三十七。南墙三十七。东墙剩十九。”
“一百三十步。”她说，“一步一个人，一百三十个人。四个时辰一换，一夜三班，三百九十个人。”
“我们没有三百九十个人。”
“我们连一百三十个都没有。”她说，“四十三个人，守一百三十步。两步一个人，都站不到。”
场上有人往这边挪了半步，又站住。
“缺口怎么守。”他说。
“拉一根绳。”她说，“绳离地一尺，两头拴在拐上。绳上挂六只空碗。”
“碗。”
“碗碰碗，会响。”她说，“瞎子站中间，听响。断腿的站两头，拐插进土里，插三寸。人一碰绳，碗就响，响一声，中间那个人就喊。”
“喊什么。”
“喊一个字：来。”
“来了以后呢。”
“来了以后，就杀。”她说，“杀不了，就往后退。退到灶房，灶房有一道门。”
“灶房的门是木头的。”
“木头的门，能挡一刻。”她说，“一刻够人跑。”
“往哪儿跑。”
她没有答这句。
“守不住，就走。”她说。
“走到哪儿。”
“长安。”她说，“二百四十里。”
“四十三个人里，二十三个断腿。”
“断腿的一日走十里。”她说，“二百四十里，二十四日。”
“粮呢。”
“一人背二斗。”她说，“四十三个人，八石六斗。一日吃八斗六升，够十日。十日走一百里。”
“还有一百四十里。”
“一百四十里没有粮。”她说，“洛水两岸的村子，九月里就空了。空了的村子，井里填了土。”
“马呢。”他说。
“十七匹。能骑的五匹。”
“五匹能带五个人。”
“五个人走十日，到了长安。”她说，“剩下三十八个，还是二十四日。”
“五匹马拉车。”
“拉车的五匹，脊背磨破了。”她说，“磨破的马拉三日，脊梁就烂。烂了的马，人要抬着走。”
他把绳在手里收了一圈，又放开。
“你现在算出来的是什么。”
“四十三个人，走不到长安。”
“四十三个人，守不住院子。”她说，“守不住，也走不到。这是同一件事。”
火里有一根枝断了，红的一头掉出来，掉在土上。
刘十九弯腰，用两根柴把它夹回去，夹了三回才夹住。
“他跑了，剩下的人就会跑。剩下的三百人跑不了，因为他们是残的。”
她说这一句的时候声音不高。场上的人都听见了。
风从东墙的缺口进来，把当中那堆火的火头压下去，压成一片红的。
火又起来。
“那他回来。”他说，“他自己走回来的。走三十里，走回来也是三十里。”
“回来也是死。”
“为什么。”
“回来的更要杀。因为他让人知道，跑是可以回来的。”
“他回来看他娘。”
“我看的是帐，不是他娘。”
“帐上怎么写他。”
“先划两道。”她说，“子时不在，卯时在。中间三个时辰，三十里。”
“划两道是跑的。”
“划两道，人还在册上。”她说，“杀了再划一道。两道在下，一道压在上头。”
“压在上头的，是死的。”
“是死的。”她说，“将来有人翻这本册，看见两道压着一道，就知道这个人跑过，也回来过，回来以后死了。三件事，一笔写清。”
“一笔写清，给谁看。”
“给查的人看。”她说，“也给我看。我记性不好，帐替我记。”
前排那个瞎眼兵把手从别人肩上拿下来，捂住了自己的耳朵。
捂了一会儿，又拿下来，重新搭上去。
后排有个断腿的，把拐横过来抱在怀里，人往拐上趴。
有人蹲下去了。
蹲下去的人，一个，三个，七个。
站着的人还站着。
“校尉。”
是田二。他拄着拐，站在人圈外头。
“说。”
“我这一伍，三个人。”田二说，“一个瞎的，一个缺手的，一个我。”
“三个。”
“三个都跑不了。”田二说，“校尉，我们三个，算残的，还是算能跑的。”
她看了他一会儿。
“算残的。”
“残的，就不杀了。”
“残的跑不了，不用杀。”她说，“你要是能跑，我今夜就杀你。”
田二把拐在土里戳了一下，戳出一个坑。
“那我这条腿，倒是救了我。”
“救你的不是腿。”她说，“是你跑不了。”
场上没有人笑。
“你杀过多少个。”他说。
“二十七个。”
“二十七个里，有没有你认识的。”
她把左手抬起来，看了看虎口那道疤，又放下。
“有一个。”
“谁。”
她没有答。
“谁。”他又问了一遍。
火光照着她的纱，纱后面只有鼻梁那一条白。
“你问这个做什么。”
“记帐要记名字。”
“这个人不用记。”她说，“他已经在这本册上了。”
“哪一页。”
“你自己翻。”她说，“翻到了，不要告诉我。”
他把册从怀里拿出来，抱在膝上，没有翻。
“你不翻。”
“不翻。”
“为什么。”
“翻了，我就得知道。”
“知道了怎么样。”
“知道了，我下回递绳的时候，手会慢。”
她看了他一眼。
“你说得对。”她说，“所以我不告诉你。”
风小了。火直起来，直得有一尺高。
“校尉。”后排有人喊，声音很轻。
“说。”
“我兄弟上月跑的。他要是回来，也杀么。”
“回来就杀。”
“他不回来呢。”
“不回来，我杀不着。”她说，“他活着，活在外头，是他的事。他回来，是我的事。”
那个人没有再说话。
“李先生。”
“在。”
“你还有话没有。”
“有。”
“说。”
“杀了这个人，明日就不跑了么。”
“明日跑两个。”
“为什么还跑。”
“因为明日跑的那两个，不是看了他跑的。”她说，“是本来就要跑的。他死，是把要跑的人提前挑出来。”
“后日。”
“后日一个。”
“哪一日不跑。”
“一日起码一个。”她说，“一日一个，一年三百六十个。我们没有三百六十个。跑完了，就没有人跑了。”
他把绳在手里正了一下，套口朝上。
“法是死人留给活人的。”她说。
“绳子。”
“绳子。”她说，“你手里这根。”
火边有人添柴。柴是湿的，烧起来冒白气，白气往上走，走到人头那么高就散了。
“李先生。”
“在。”
“你手上有茧。”她说，“记帐磨的。”
“是。”
“勒过绳没有。”
“没有。”
“今夜会起。”她说，“起了不要挑。挑了，明日写字会抖。”
“挑破了好得快。”
“挑破了要包。”她说，“包了手不灵。手不灵，绳就勒不准。”
他把手翻过来看。掌心上有一条横纹，纹里没有茧，只有一层薄皮。
“校尉。”
“说。”
“你为什么教我。”
她把袖子往上推了一点，推到腕。
“因为你记得住数。”她说，“记得住数的人，杀人少。”
“杀人少，为什么还杀。”
“为了以后少杀。”她说，“今夜杀一个，明年少杀十个。这笔帐，你会算。”
场上静着。石碾上的霜化了，化成一层水，水顺着碾子往下流，流到土里。
三百个人站着，蹲着，趴着。
没有一个人走。
她把右手伸出来。
“绳。”
他没有给。
她把手收回去，把左手的袖子往上卷。
卷到腕。
又卷一截。
卷到肘。