乾元二年 十一月十六
天还没有亮透，她站在灶房门口。
“带上板。”
他把板夹在腋下，把册塞进怀里。
“册不用带。”
他把册放回去。
她往驿后走。
“册上逃的，多少。”
“一百一十九。”
“三月里逃的多少。”
“一百零三。”
“剩十六个。”
“是。”
“四月以后，没有仗。”她说，“没有仗的时候逃，逃的是好兵。”
“为什么。”
“坏兵逃不动。”她说，“坏兵腿软，走不了三十里。好兵才走得动。”
“好兵为什么逃。”
“因为有人等。”她说，“家里有人的，才想着回去。家里没有人的，走到哪儿都一样。”
她走了一段，又说：
“一百零三个是三月的。三月里逃，不算逃。三月里跑的人，跑的是命。我划两道，是给别人看的，不是给我自己看的。”
“给谁看。”
“给来查的人看。”她说，“将来有人查这本册，看见一百零三个划两道，会说是这些人不忠。我要他知道，这一百零三个，是三月里跑的。”
“他会看日子么。”
“他不会。”她说，“他只看两道。所以我记日子。”
驿后是一片打谷场，场是土的，压得很实，场边有一个石碾，碾子上落了霜。场东头有一棵枣树，树上拴着那匹马。马瘦，鬃毛结成一条一条，见了人，叫了一声，声音哑。
场当中立着一根桩。
桩是拴马桩，五尺二寸高，顶上刻着一个槽，槽里积着水。
桩上绑着一个人。
绳子从肩绕到胸，从胸绕到腰，绕了四道，最后一道绕在脚踝上。人被绑得贴着桩，脚后跟离地三寸，脚尖点着土。
三百人围了半个圈。
站在三十步外。前排的人蹲着，后排的人站着。没有一个人说话。风从场上过去，把石碾上的霜吹掉一层。
围着的三百人里，有十一个人带着东西。
一个人怀里抱着一只铁锅，锅是他自己那一队的，队里只剩他一个。一个人手里捏着一双鞋，鞋是小的，不是他的。一个人腰上挂着一串铜钱，钱串子的绳是新换的，换得不好，结头露在外头。
前排蹲着的那个瞎眼兵，把手搭在旁边人的肩上。他的手在抖，抖得很小，是手指头在抖。
后排有个断了手的，空袖管塞在腰带里，塞得很紧。他一直在看桩上那个人的手。
场上没有一个人往后退。
她走到桩前，站住。
“军中三条。”
她的声音不高，场上每个人都听得见。
“一，不得弃甲。二，不得抢民。三，不得离队三十里。”
她停了一下。
“弃甲的，斩。抢民的，斩。离队三十里的，斩。”
“离队三十里，无论何故。”她说，“三十里是走得回来的路。走不回来，就是不想回来。”
她转过身，看他。
这三条不是她定的。
苏家军的军法，刻在刀鞘上。鞘是牛皮包木，背面烫了三行字，字被手磨得浅了，摸得出，看不清。老兵换鞘，字要重烫。烫字的是军里的一个老匠，姓关，眼睛坏了一只，烫了三十年。
“刀鞘上的字，是给拿刀的人看的。”她说，“不是给官看的。官看的是令。”
“三条里，哪一条最难守。”
他想了一会儿。
“第三条。”
“为什么。”
“前两条有人看。”他说，“第三条没有人看。离队的时候，队里少一个人，可队里的人也在走，走了半日才发现少了一个。”
“你说得对。”她说，“所以第三条要有人替队里看。”
她把手放在桩上。
“这个人，昨夜子时不在。”她说，“卯时回来。走了三十里，回来的时候天没有亮。”
“他去哪儿了。”
“他自己说，回去看他娘。”
场上有人动了一下。前排蹲着的一个老兵把脸低下去，低到膝盖上。
“他说的是实话。”她说，“他娘在渭北，二十里。他走三十里，是因为绕了路，绕路是为了不让人看见。”
“他回来了。”
“他自己回来的。”她说，“这一点，比跑了的强。”
前排那个老兵站起来了。
一条腿，拄着拐。拐在土里戳了一下，戳出一个坑。
“校尉。”
“说。”
“陈六是我这一队的。”老兵说，“他走以前，替队里挑了三担水。井在村东，一来一回一里半，三担是四里半。他挑了，才走的。”
“他挑水，是为了走。”她说，“挑了水，队里的人不会疑他。”
老兵的手在拐上握紧，指节发白。
“他的腿，是谁的。”
“什么。”
“你的腿。”她说，“是谁的。”
老兵低下头看自己的腿。腿没有了，裤管掖在腰里，掖成一个结。
“不知道。”
“三月里在漳水堤上，有人推了你一把。”她说，“那只手，也是一个兵的手。那个兵也有娘。他推你的时候，想的是自己活。”
老兵不说话。
“他推你，你不恨他。”她说，“他的人在哪里，你不知道。你恨不着。你要恨，只能恨眼前这一个。”
“我不恨他。”
“你不恨他，是因为他替队里挑过水。”她说，“挑过水的人，杀起来难。这就是我为什么要在场上杀，不在夜里杀。夜里杀，人看不见，明日就忘了。场上杀，人看得见，明日挑水的时候会想。”
“一人看一眼。”她说。
没有人动。
“从一队起。看完回原位。”
前排第一个人站起来。他走到桩前三步，站住，看了一眼，回来。
第二个。第三个。
有人看得久，有人看得快。看得快的人，走过去的时候眼睛看着地，走到桩边上才抬一下，抬一下就走。
看得久的那个，是瞎了一只眼的。他站在三步外，把好的一只眼睁着，看了很久。看完他伸手，在陈六的肩上按了一下。
“回去。”她说。
瞎眼兵回去了。
三百个人看完，日头已经上到枣树顶上了。
她把绳子拿起来。
绳子是新的。麻新，颜色浅，绳上还有毛刺，手一捋，刺扎在掌心。
绳的一头已经打好了套。
“李先生。”
“在。”
“你杀他。”
场上没有人说话。枣树上那匹马把头低下去，去拱地上的霜。
他看着那根绳。
“军中杀人，用刀。”
“刀要磨。”她说，“血要埋。埋血要挖坑，挖坑要两个人。绳只要洗。”
“他会喊。”
“喊不了多久。”
“会有人听见。”
“听见的人，明日就不敢走。”她说，“这就是我要他们听见的。”
把手伸出来。
他没有接。
“你记帐。”她说，“你记了三个月的车。三月初六那一夜，六十万人跑，你记了几辆车。”
“一辆也没有记。”
“为什么。”
“车也跑了。”
“车跑了，帐上就是零。”她说，“零也是数。你写零的时候，心里有没有想过，这六十万人为什么跑。”
“想过。”
“想过什么。”
“想过他们不是被敌人打跑的。”
“那是什么。”
“是后头的人先跑。”他说，“后头的人跑，前头的人回头看，一回头就散了。”
“你说得对。”她说，“后头的人为什么跑。”
他没有答。
“因为跑的人不死。”她说，“跑的人不死，跑就成了路。一个人跑，十个人看。十个人跑，一百个人看。看到第三百个，全营都跑。你要堵这条路，只能在第一个人的身上堵。”
她把绳往前送了半尺。
“接。”
他接了。
绳子在他手里，一头是套，一头是他。
他抬头看桩上那个人。
十九岁。脸上一层土，土上有一道新伤，从眉骨到颧骨，伤是蹭的，不是砍的，蹭掉了一层皮，皮底下是红的。
两只手绑在身后，手指张着。指甲缝里有泥，泥是黑的，还有一点绿，是草汁。
裤脚上有苍耳，七八个，粘在裤脚的毛边上。还有一个东西粘在裤脚上，白的一根，是鸡毛。
他昨夜到过一个有鸡的地方。
“你叫什么。”
那个人抬起头。
嘴唇干得起了皮，皮上有一道裂，裂里有一点血。
“陈六。”
“多大。”
“十九。”
“家里还有什么人。”
“我娘。”
“你爹呢。”
“邺城底下。”
“三月？”
“三月。”
场上静着。
“李先生。”她在后头说话，“你问完了没有。”
“没有。”
“问完了，就动手。”
他把绳子的套撑开，看了一下大小。
套是照人的脖子打的，绕两圈，绳头从圈里穿出来，一拉就紧。
“你打这个套，用了几尺绳。”
“六尺。”她说，“六尺打一个套，剩四尺收。人挣的时候，四尺够收三回。”
“你打过几个。”
“记不清。”
“记不清是多少。”
“二十七个。”她说，“二十七个里，有二十三个是自己把脖子伸进来的。”
他把套放低。
“他们为什么自己伸。”
“因为他们知道跑不掉。”她说，“跑不掉的人，想快一点。”
风从场上过去，枣树上那匹马又叫了一声。
她退到桩后，两只手垂着。
他往前走了一步。
桩上那个人把下巴抬起来，抬起一点，露出喉结。喉结在皮底下动了一下，动得很轻。
他把套撑开，套口对着那根脖子，离着三寸，停住。
他一动不动。
绳子上的毛刺，一根一根扎进他的手心。