乾元二年　八月初一（759.8）

八月初一，他上鼓楼的时候带了一包药。

药是给周九的。周九的右手腕上有一个硬块，像骨头长错了地方。硬块在腕子外侧，按下去不动，转手腕的时候疼。

“什么时候有的。”

“前年。”周九说，“前年冬天，打完了八百声，下来的时候手抬不起来。第二日就有了。”

“疼不疼。”

“打的时候不疼。”周九说，“打完疼，疼一夜，天亮就好了。”

他把周九的手腕拿过来，按了三处。

“这儿。”

“疼。”

“这一处是筋。”他说，“打鼓的人，筋使过了。筋使过了，就结成一块。”

“能治不能治。”

“不能治。”他说，“只能不使它。三个月不打鼓，块会小一点。”

“三个月不打鼓。”周九把手收回去，“这楼上的鼓，谁打。”

“别人打。”

“别人打，坊里的人听不出。”周九说，“可是我听得出。我听得出，就要下去替他。”

他从包里取药。当归二钱，红花一钱，乳香五分，三味研成粉，用酒调了，敷在硬块上，外头裹一层布。

“一日一换。换七日。七日以后，疼的地方会往下走，走到手背上。走到手背上，就是散开了。”

“散开了就好了。”

“散开了就不疼了。”他说，“块还在。”

周九把布裹好，活动了一下手腕。

“先生，你这药，多少钱。”

“不要钱。”

“为什么。”

“上回你让我上楼看鼓。”他说，“看鼓不要钱。”

周九笑了一下。

“看鼓是不要钱。”他说，“鼓是官的，看鼓的人才不要钱。”

楼上风大。八月的风是热的，从南边来，带着一股土味。

他走到鼓边，把手放在鼓面上。

“周九。”

“嗯。”

“那一日你说，这面鼓是开元十八年造的。”

“开元十八年。”

“造的匠人，叫什么。”

周九没有立刻答。他走到楼板西头，从一个木箱里摸出三根槌。

槌是木头的，一尺长，头上包着布。布是白的，磨得发灰。

“这一根是常用的。”他把最粗的一根递过来，“这一根是备用的。这一根是我师父的，我不用，留着。”

“你师父。”

“我师父也是打鼓的。”周九说，“他在这个坊里打了三十年，死了，我接他的。”

“他的名字，署里有册没有。”

“有。”周九说，“鼓吹署有册，一册一人。我师父那一页，写的是‘周六，开元二十五年入署，天宝十载卒’。”

“你的呢。”

“我的在后头。”周九说，“‘周九，天宝十一载入署，乾元元年退’。”

“退了，怎么还打。”

“退了，署里就不给粮了。”周九说，“坊里给。坊里一个月给一斗米，二十文钱。打八百声，一日一回。”

他把槌接过来，掂了掂。

“周九。”

“嗯。”

“这面鼓的册上，写没写造鼓的人。”

周九把槌放回箱里，盖上箱盖。

“写了。”

“写的什么。”

“我记不全。”周九说，“册上那一行字很小，写在鼓的尺寸后头。我看过两回。”

“记得几个字。”

“记得一个名。”周九说，“匠，奚五。”

“奚五。”

“奚五。”周九说，“两个字。写在册上，比别的字小一半。”

“为什么记得。”

“因为小。”周九说，“一页纸上几十个字，就这两个字最小。看的时候，眼睛要停一下。停了，就记住了。”

他把箱盖上的灰抹了一下。

“那一行，前头写的是什么。”

“写的是造鼓二面。”周九说，“开元十八年，造鼓二面，一留京，一送范阳。匠奚五。”

他站在鼓边，没有动。

“二面。”

“二面。”周九说，“一面留在长安，一面送到范阳。留下的这一面，就是这个。”

“送范阳的那一面，还在不在。”

“在。”周九说，“鼓不会没。鼓是皮和木头。皮会破，破了补；木头会裂，裂了箍。只要有人打，它就在。”

“你怎么知道有人打。”

“范阳是节度使的治所。”周九说，“节度使的军鼓，一日三通。不打，兵不起床。”

风从南边转过来，转到西边。鼓面上有一层细灰，灰被风吹着走，走到鼓边就停了。

“周九。”

“嗯。”

“一个匠人造两面鼓，一面留京，一面送范阳。”

“一副做的。”周九说，“一副做的东西，做的时候是一处的。分开了，还是一处的。”

“怎么还是一处的。”

“皮是同一批皮。”周九说，“开元十八年，幽州的牛皮进京，一共进了多少张，册上写着。挑出来的两张，一张做这一面，一张做那一面。两张皮的厚薄要一样，不然声音不一样。”

“声音要一样。”

“军鼓和坊鼓，声音要能合。”周九说，“天宝年间，北边有警，范阳的鼓先响，长安的鼓后响。两处响，日子要能对上。对不上，就不知道哪一处先有事。”

“两处响，怎么对。”

“听不见。”周九说，“两处隔二千三百里，谁也听不见谁。对上，是靠人。范阳打了鼓，写一封文书，二十日到长安。长安看了文书，第二日打鼓。文书上的日子，和鼓上的日子，要对得上。”

“对不上呢。”

“对不上，就是有人在中间改了日子。”周九说，“改了日子，鼓就白打了。”

他把手从鼓面上收回来。

“周九。”

“嗯。”

“奚五这个人，你见过没有。”

“没有。”周九说，“他造鼓是开元十八年。开元十八年，我还没有生。”

“他后来在哪儿。”

“不知道。”周九说，“册上只写造鼓，不写人。造完了，人就走了。匠人是这样的，东西留下，人走。”

“他要是还在，今年多大了。”

周九想了一会儿。他不会算，把手指头在楼板上点了几下。

“开元十八年到今年，是二十……二十一年？”他说，“我二十一年前入的署。开元十八年比我入署早七年。七年加二十一年，二十八年。”

“二十八年。”

“二十八年。”周九说，“他造鼓的时候，要是四十岁，今年六十八。跟我一样大。”

“六十八。”

“六十八。”周九说，“六十八的人，还活着的不多。”

他往楼外看。坊里的屋顶一片一片，屋脊上有草，草在风里倒。

“先生，你问这个做什么。”

“不做什么。”

“不做什么，问得这么细。”

“我记账。”他说，“账上要写东西从哪儿来。”

“鼓也要记账。”

“鼓也要。”他说，“鼓是官的。官的鼓，坏了要报，报了要换。换的时候，要写原来那一面是什么时候造的，谁造的。”

周九把木箱推到墙根下。

“先生，我有一句话。”

“说。”

“渔阳的鼓和长安的鼓，是一个工匠做的。”周九说，“这一句话，我在鼓吹署听老乐工说过。说过一回，就再也没有人说了。”

“为什么不说。”

“说了不好。”周九说，“一个工匠做两面鼓，一面在长安，一面在渔阳。渔阳反了，长安的人听见鼓，就要想起那一面。想起了，心里不舒服。”

“不舒服。”

“不舒服。”周九说，“所以不说。不说，就当两样东西没有干系。”

“先生。”

“嗯。”

“你要看那七个字，看不成了。”周九说，“可我这箱子里，还有一样东西。”

他把箱盖掀开，从底下摸出一张纸。

纸是麻纸，折过很多回，折的地方已经断了。展开，上头是墨画的记号：一竖，两竖，一个圈，一个点，一道横。

“这是什么。”

“鼓谱。”周九说，“我师父留下来的。”

“怎么看。”

“一竖是一声重的，一点是一声轻的。”周九说，“圈是停。圈大，停得长；圈小，停得短。”

“八百声，都在这上头。”

“都在。”周九说，“一张纸，一百二十个记号。八百声，就是这一张。”

他把纸凑近了看。记号画得不齐，一行一行往下走，走到纸角，转一行。

“谁画的。”

“我师父。”周九说，“他师父口头教他，他画下来。画下来，是怕忘。他说，鼓打错了不要紧，乱打也不要紧，最怕的是打到一半忘了下一声。”

“忘了会怎么样。”

“忘了，坊里的人就要回头。”周九说，“回头的人，看见后头的人也在回头，就乱了。一乱，坊门就关不上。”

他把纸折起来，按着原来的折痕折。

“这一张，我留着。我不识几个字。字我不识，这个我识。”

“你师父叫什么。”

“周六。”周九说，“鼓吹署的册上写着。他一辈子就打这一面鼓。死的那一日，早上还打了八百声，晚上就死了。”

“死在哪儿。”

“死在楼上。”周九说，“打完鼓，他坐在楼板上，靠着柱子。我上去收槌，看见他坐着，叫他，他不应。”

他把箱盖盖上。

“先生，我死了，这一张纸就没人看得懂了。”他说，“我儿子不学鼓。他说打鼓是贱业。”

“你有儿子。”

“一个。”周九说，“在东市卖布。他一年来看我一回，来的时候带一匹布。布是青的，一年一匹，我穿不完。”

他下楼。第七级踩上去，响了一声。

走到楼下，他回头看了一眼那块木牌。

牌上六个字：八百声，闭坊门。

牌是木头的，字是刻的，刻完了拿墨抹过。墨在刀口里，笔画是黑的，木头是白的。

“周九。”

“嗯。”

“这牌子，多少年了。”

“我师父来的时候就有。”周九说，“牌上的字，重抹过三回。抹一回，黑一回。抹到第三回，刀口就浅了。”

他伸手在“八”字上摸了一下。刀口确实浅，摸得出，看不出。

回崇仁坊的路上，他把那个名字在嘴里念了两遍。

奚五。

两个字，一个姓，一个行第。姓是幽州的姓，行第是家里的排行。

他走到巷口，站住，用指头在墙上写了这两个字。

写完，看了一会儿，用手抹了。

墙上留下一点印，印是灰的。

奚五。两个字。写在册上，比别的字小一半。