乾元二年 六月十三（759.6）
摘由是要给兵部看的。一张状，摘成一句，不许过二十个字。
董管事说这句话的时候，手指头在案上点了三下。
“二十个字。”他说，“多一个字，兵部的人就不看。”
“三十九张，三十九句。”
“三十九句。”董管事说，“一句一句写。写完了，我在下头画一个押。”
他把三十九张按日子排开。排的时候，他先看末行的日子，不看起头的名。
第一张，四月初二。
状上的字是瘦的，一笔一笔都收着。起头写城里的兵数、民数、粮数，中间写城墙的丈尺、城门几座、壕沟几尺，末尾写请发兵三千，或发粮五百石。
“这一张长。”
“长的先摘。”吴书手说，“长的是还有话说。”
他摘：漳城被围，兵四百二十，民八百六十三，粮三百二十石，乞援。
数了一数，二十四个字。他把“被围”改成“围”，又去了一个“石”。
漳城围，兵四百二十，民八百六十三，粮三百二十，乞援。
十九个字。
第二张，四月初三。内容与第一张一样，只多了一句：城上垛口一百七十四，坏十一。
他摘：状同前。垛口坏十一。
第三张，四月初四。状同前，末添一句：乞先发粮。
他摘：状同前。乞先发粮。
第四张，四月初五。状同前。
他摘：状同前。
第五张，四月初六。状同前，末添一句：城中井三，一井已浑。
他摘：状同前。井浑一。
第六张，四月初七。
状同前。
第七张，年号换了。顺天元年四月初八。状同前。这一张的纸上有一处墨污，污在“顺天”两个字上，像是写完了，手压上去过。
他摘：状同前。
第八张，四月初九。状同前，末添：乞发一军至城下，不必入城。
他摘：状同前。乞一军至城下。
第九张。状同前。
第十张。状同前。末添：粮可减半。
他摘：状同前。乞粮减半亦可。
第十一张到第十五张，都是状同前。第十五张的末尾多一句：遣骑二人，夜出西门，未还。
他把这一句照抄进摘由。抄完，在“未还”两个字上看了一会儿。
第十六张到第二十张，状短了。起头不再写城墙的丈尺，只写兵数、粮数、乞援。
第二十张，四月廿一。状上只有六行字：
守将罗十二状申。城中粟一百九十五石，日支八石五斗。兵无伤者一百七十四。乞援。
他摘：粟一百九十五，兵一百七十四，乞援。
第二十一张，四月廿二。粟一百八十六石。
第二十二张，一百七十八石。
第二十三张，一百六十九石。
第二十三张的末尾有一句：城中有夜哭者。
这一句上头划了一道。划得不重，字还看得清。
他把这一句抄进摘由，抄完，又在旁边写了一个小字：划。
“划了的，抄不抄。”
“抄。”吴书手说，“划了也是字。划了，说明写的人想划。”
第二十四张，一百六十一石。
第二十五张，一百五十二石。
第二十六张，一百四十四石。
第二十七张，一百三十五石。
第二十八张，一百二十七石。
第二十九张，一百一十八石。
第三十张，一百一十石。这一张的字开始歪。歪得不厉害，一行里有两三个字往右下斜。
第三十一张，一百零一石。
第三十二张，九十三石。
第三十三张，八十四石。
第三十四张，七十六石。
第三十五张，六十七石。
第三十六张，五十九石。
第三十七张，五十石。
第三十八张，四十一石。
第三十九张，五月十一。
这一张最短。他把纸拿起来，对着窗。
纸上十个字：粟尽。城未破。罗十二。
“粟尽。”他念了一遍。
“五月十一粟尽。”吴书手说，“账上五月十一还有一百四十石。”
“账上是账。”
“账上是账。”吴书手说，“状上是状。状是给上头看的，账是给自己看的。”
“给上头看，为什么要说粟尽。”
“粟不尽，上头不急。”吴书手说，“粟尽了，上头才急。急了，才发兵。”
他把这十个字摘成一句：粟尽，城未破，乞援。
九个字。
三十九句摘完，他把纸翻过来，一张一张地对。
翻到第一张的背面，他的手停住。
背面有三个字。
三个字是：知道了。
字是圆的，写得快，一笔连着一笔。三个字下头有一个押，押是两笔，尾巴往上挑。
没有印。
他把这一张举到窗光下头。纸背的墨透过来一点，正面“乞援”两个字上有一层灰。
“吴书手。”
“嗯。”
“这一张背后有字。”
吴书手把眼睛贴过来。他看了很久，鼻子几乎碰上纸。
“知道了。”
“三个字。”
“三个字。”吴书手说，“上头批的。”
“批在背后。”
“批在背后，是回话。”吴书手说，“回话不入正库。回话贴着原状走，走到哪儿，就跟到哪儿。”
“这一张是四月初二发的。”
“四月初二的。”吴书手说，“漳城到范阳，八百里。快马十九日。回批二十日。三十九日，正好。”
“三十九日。”
“三十九日。”吴书手说，“批的是第一张。后面三十八张，批还没到，城就开了。”
他把第一张放平，把三十九张重新摞起来。
“三个字，我要编在哪儿。”
“编在漳一那一行的末了。”吴书手说，“写：背有批三字。”
他在册上找到漳一那一行，在“白”字前头添了五个字：背有批三字。
添完，他把笔搁下。
“吴书手。”
“嗯。”
“三个字，算不算回了。”
“算回。”吴书手说，“回了，就不用再发。”
“那后头三十八张，是谁在发。”
“他自己在发。”吴书手说，“上头回了一张，他就当三十九张都回了。回了一张，他还发，是他不识数。”
“他不识数。”
“不识数的人，守不了四十日。”吴书手说，“他是识数的。他识数，才发三十九张。”
午时，院里敲钟。廊下的人拿出各自的饼。
他没有吃。他把三十九张状按日子摊在案上，从第一张看到第三十九张，只看末尾那一个字。
第一张末尾是一个“援”字。
第十张末尾是一个“援”字。
第二十张末尾是一个“援”字。
第三十张末尾是一个“援”字。
第三十九张末尾是一个“二”字。
“最后一张，他把‘援’字丢了。”他说。
“粟尽了，援字就没有用了。”吴书手说。
“为什么。”
“援是要粮的。”吴书手说，“没有粮，援来做什么。”
他把三十九张收起来，用原来的麻绳捆上。
捆的时候，他把第一张放在最上头。放完，他又把第一张抽出来，放到最下头。
“为什么放到下头。”
“批在背后。”他说，“放在上头，翻过来就看见。放在下头，要翻三十九张才看见。”
吴书手看了他一眼。
“你这是替谁藏的。”
“不替谁。”他说，“编目的册上，漳一那一行写了。查的人查到漳一，就看得见。”
“查的人，从来是从下头往上查。”
他把绳子打了一个结。
“那就让他翻三十九张。”他说。
申时，董管事来收摘由。他从头看到尾，看到第九句，停住。
“乞粮减半亦可。”他念了一遍，“这一句，删了。”
“为什么。”
“兵部看了这一句，就要问为什么可以减半。”董管事说，“问了，就要回。回了，就要人。人从哪儿来。”
他把那一句划了。
“划了以后，摘由剩几句。”
“三十八句半。”
“半句也是句。”董管事说，“凑成三十九句。你把这一句并到上一句去。”
他把第九句并进第十句，写成：状同前，乞粮减半亦可，井浑一。
字多了三个，他把“亦可”两个字去了。
状同前，乞粮减半，井浑一。
董管事看完，在最末画了一个押，押是两笔，尾巴往上挑。
“你的押，和批上的押，是一样的。”
“押都是一样的。”董管事说，“押是给不认字的人看的。”
他把摘由交了。
董管事没有立刻走。他把摘由铺在案上，用一块小石头压住上头，从头念。
“漳城围，兵四百二十。”他念，“状同前。状同前。状同前。状同前。”
他念到第九行，把手指头停住。
“三十九行，三十五行是‘状同前’。”
“状是一日一张。”他说，“一日一张，事情没有变。”
“没有变。”董管事说，“没有变，就是最坏的。变了，才有人管。四十日没有变，谁看都是这个样子。”
董管事把石头拿开，把摘由卷起来。
“这一张，兵部的人看半刻。”他说，“半刻以后，它进库。进了库，就等着下一回有人查漳城。”
“下一回是哪一日。”
“不知道。”董管事说，“有的等三年，有的等三十年。这一张上头没有要紧的人名，等的日子会长些。”
出粮料院的时候，天阴下来。云从西边来，来得低，压着皇城的墙头。
他走到第三院门口，站住，把手伸进袖子里摸了一下。
袖子里有一张废纸。废纸上是他方才算的一列数目，最后一行写着：三十九。
他把纸拿出来，在墙根上撕了，撕成四块，扔在墙根的水沟里。
四块纸在水上散开，一块一块往下沉。
他在墙根上站着，站到水沟里的水把纸冲走。纸冲走的时候，有一块翻了个面，白的朝上，走了一段，沉了。
另外三十八张，背面是空的。