乾元元年 十一月二十
铺草是稻的。
稻草粗，一折就断，折三根，搓一搓，能搓出一根绳。曹九搓绳搓得快，一只手按住一头，另一只手往下捋，捋到末尾，绳就紧了一分。
“你搓这个做什么。”曹九说。
“捆东西。”
“捆什么。”
“捆一个包。”
曹九看了一眼他手里那一点东西。是一张废纸，纸上包着一点土，土是从墙根抠下来的。
“捆土。”
“捆土。”
“土有什么好捆的。”
“练手。”
曹九没有再说。他把搓好的绳递过去，一根一根递，递一根，他捆一回。
第一回捆得慢。第二回快一点。到第十回，他的手指头就不用看了。绳绕两圈，收口在底下，第二道压在当中。
他捆到第二十回，把包解开，重新捆。
这一回他没有压在当中。
第二道压在旁边，压在第一道的边上。
捆完，他把包放在膝上看。
松的。
松了半分，粉就漏。他用的土细，土已经从缝里漏出来一点，落在席上。
“松了。”曹九说。
“松了。”
“松的不好。”
“松的是别人捆的。”他说。
曹九把手停了一下。
“别人捆的，你捆它做什么。”
“我要捆出一样的。”
“捆出一样的，有什么用。”
“有用。”
他解开，再捆。
这一回他没有看手。他把眼睛抬起来，看窗外。窗高，光从上头下来，落在草上，照亮了一小片。
手在底下动。绕两圈，收口在底下，第二道，压在旁边。
捆完，他低头看。
还是松的。
“你的手记住了。”曹九说。
“记住什么。”
“记住松的。”曹九说，“手这个东西，比脑子记性好。你捆了三十回松的，你的手就只会捆松的。”
“我只捆了三四回松的。”
“那也记住了。”曹九说，“手记住一样东西，不要三十回。三回就记住。”
他把手里那个包放下。
“三回。”他说。
“三回。”曹九说，“你想想，你看一个人做一样事情，看三回，你的手就会了。看一回，记不住。看两回，记个大概。看三回，手上就有了。”
席上安静了一会儿。
外头走廊里有人在拖水桶，桶底在砖上磨，磨出一声长响。
他开始数人。
第一个是卜五。
十月廿四，申时。他在柜台后头捆三包药。卜五站在柜台的东头，离他三步。卜五手里捧着一本星历，是来对日子的。他捆第一包的时候，卜五低头看星历。捆第二包的时候，卜五抬起头，看他。捆第三包的时候，卜五把星历合上了。
三包，一口气捆完。卜五从头看到尾。
那不是一回。卜五在铺里待了一年。他一日捆几回药，卜五都在。他捆的时候不避人，因为捆药没有什么可避的。
一年，几百回。
他还记得卜五学写字的样子。卜五抄星历，抄的是旧本，一个字一个字对。抄的时候小指翘着，翘得比师父高。师父说过一回，说小指翘得太高，手腕就浮。卜五改了三天，第四天又翘起来。
师父没有再说过。
卜五也咳。他咳得比师父轻，是干咳，咳完了不说话。李给过他两回甘草，他都说不用。第三回他拿了，拿了以后，每日含一片，含到没有味了才吐。
一个含甘草的人，会偷师父的药。
第二个是郭五。
九月里，郭五来买金创药。郭五的手上有伤，是巡夜的时候被墙头的碎瓦划的。他给郭五上了药，捆了两包，让郭五带回去换。
郭五站在柜台前，隔一尺。他捆的时候，郭五是低头看的，看的是自己的手。
两包。两回。
后来郭五又来过两回，一回是买甘草，一回是送还一只借去的碗。那两回他没有捆药。
第三个是窦十一娘。
她的窗对着他的柜台，隔着一条巷。巷宽十二步。十二步，看得见人，看不清结。可是看得见手势。他捆药的时候，手腕要转两下，转的幅度是一样的。一个人每日看一个下午，看三个月，手势就记住了。
可是手势不是结。手势记得住，绳压在哪里，记不住。
他把三个人在心里摆开，摆成一排。
三个人，三种看法。
卜五看得最久，看得最近。郭五看得最近，看得最短。十一娘看得最久，看得最远。
要捆出那个松的结，需要什么？
需要知道有两道绳。这一件，三个人都知道。
需要知道第二道压在什么地方。这一件，只有站得近的人看得见。
需要在手上做出来。这一件，要看过三回以上。
三样加在一起，只剩下一个人。
他把手里那个松的包解开。
解开的时候，他的手停了一下。
停下的时候，他看见了另一件事。
捆松的那个结，第二道压在第一道的边上，压的位置偏左。偏左半分。
偏左，是因为捆的人用右手。用右手的人，绳从右边过来，收到左边，手一松，绳就往左边滑半分。
他自己也用右手。
他捆紧的结，第二道压在当中。当中是量出来的，不是手感。他量过，量了三回，量到不用量。
松的那个，是手感。手感是学来的，学的时候只学了大概。
学的人，是一个看着他的手学的人。
他把两个包并排放在窗台上。
一个紧，一个松。
紧的那个是他捆的。松的那个，是他方才捆的，捆了三十回才捆出来。
两个包并排，一样大，一样圆，一样的绳，一样的结。
他看了很久。
看到眼睛酸了，他把眼睛闭上，用手摸。
摸第一个，摸第二个。
摸不出来。
摸到第三遍，他摸出来了。
紧的那个，绳是死的。松的那个，绳是活的。活的绳，一按就动。
“你在摸什么。”曹九说。
“摸两个结。”
“两个结一样么。”
“一样。”
“一样你还摸。”
“一样才要摸。”他说，“不一样的地方，摸得出来。”
曹九走过来，蹲在窗台前头，也伸手摸了一下。
摸完，他把手收回去。
“我摸不出来。”
“你摸得出来。”他说，“你摸盐摸了几十年。一斤盐，少一钱，你一摸就知道。”
“盐是散的。绳是死的。”
“绳也是散的。”他说，“绳是一根一根拧起来的。拧得紧，绳就硬。拧得松，绳就软。松的绳，捆出来的结，一按就动。”
曹九又摸了一遍。
“动。”他说。
“动。”
曹九把手收回去，在裤子上擦了一下。
“李先生。”
“嗯。”
“你这样摸下去，要摸出什么事来。”
“摸出一个人的手。”
“摸出来又怎么样。”曹九说，“你出不去。你摸出来，你也不能上堂说。你上堂说，堂上问你，你怎么知道。你说你摸了三十回绳。堂上的人会笑。”
“会笑。”
“笑了，你这话就不算话。”
“不算话也是话。”他说，“话说了，就有人听见。”
“谁听见。”
“你听见了。”
曹九看着他，看了一会儿，把手在裤子上又擦了一下。
“我听见了。”曹九说，“我听见了，我记不住。我连自己数到第几日都记不住。”
“摸出来了么。”
他没有答。
天黑以前，他在墙上划了一道。
墙上的道已经有二十道。从十月三十划到今日，二十一日，二十道。少的那一道是初三，那一日他忘了划。
他用指甲在砖上按，按出一道白痕，白痕很浅，浅到要斜着看才看得见。
划完，他把手收回来。
“你这个，跟我的不一样。”曹九说。
“哪儿不一样。”
“我的刻在明处，一进门就看得见。”曹九说，“你的刻在暗处，要蹲下来才看得见。”
“暗处的好。”
“暗处的，没有人替你数。”
那一夜他睡得浅。
半夜醒了两回。第一回是走廊那头的灯爆了一下。第二回是曹九翻身，翻完了，在墙上摸。
天亮的时候，他先看窗台。
窗台上剩一个包。
松的那个，不见了。
窗台上有一层灰。灰上有一个手印。
手印不大，五个指头都印出来了，指头很细。
他把自己的手放上去。
他的手比那个手印大一圈。
“曹九。”
“嗯。”
“窗台上的东西，你动了没有。”
曹九坐起来，看窗台，看了很久。
“没有。”
“你昨夜摸墙，摸的是墙。”
“我摸的是墙。”曹九说，“我摸墙的时候，手没有离席。”
他把手印看了很久。
灰上的手印，边上已经淡了，淡的地方是风扫的。中间还深。
“这窗，一丈二高。”曹九说，“上头有栅。栅是七根，第三根短一寸。”
“你怎么知道。”
“我在这屋里住了一年。”曹九说，“这屋里哪一块砖是活的，我都知道。”
“第三根短一寸，第三根就动。”他说，“动一分。”
“你动过没有。”
“没有。”
“为什么不动。”
“动了就是跑。”曹九说，“跑的人，抓回来要加一年。”
“加一年，你就不跑了。”
“我娘还在。”曹九说，“我跑出去，官差去我家。我娘七十了，官差一去，她活不过那一夜。”
他把手放在窗台上。
手放在手印的旁边，没有压上去。
“李先生。”
“嗯。”
“你要是有一天出去了。”
“嗯。”
“你到曹州去一趟。城东，第三座桥，桥底下有个卖草鞋的，姓曹，是我娘。”曹九说，“你跟她说，我在长安，吃得饱。”
“我说。”
“你不要说我判了几年。”
“我不说。”
曹九把手从窗台上拿开。
“你按一下。”他说。
“按什么。”
“按那个手印。”曹九说，“按一下，就没有了。”
“留着。”
“留着做什么。”
“留着是个凭据。”
“凭据在窗台上。”曹九说，“窗台是官家的。官家的东西上有一个手印，官家问的不是谁按的，是你为什么让它在上头。”
他把手停在半空。
“凭据不在窗台上。”曹九说，“凭据在你眼睛里。”
他把手放上去。
按下去，抬起来。
灰上的手印没有了。