乾元元年 十一月初八
辰时，老周来带他。
“换屋。”
“换到哪儿。”
“后头。”
他把青衫脱下来，叠好，放在板床上。老周看了一眼，没有说什么。
出了直房，往西，过一道门，门框上有一个洞，洞是圆的，比拳头小一点，洞的边上磨得发亮。洞原来是装门轴的，门轴换过，洞就空下来了。
过了一道夹道。夹道很窄，两个人走要侧身。夹道的墙是砖的，砖缝里长了草，草是黄的，冻死了还立着。
再一道门。这道门是木栅的，栅条之间有铁链穿着，铁链上有一把锁。
老周把锁打开。
“里头有一个人。”他说，“你不要惹他。”
“他犯的什么。”
“偷盐。”
门推开，一股味道出来。是尿的味道，草的味道，还有一点酸。
狱里是一条走廊，两边各三间。走廊不宽，地上铺着砖，砖上有一层湿，湿的地方发黑。
走到最里头那间，老周停下。
“这一间。”
栅门开了。
屋里一丈五尺见方，一个窗，窗比直房的窗高，要高过头顶。窗上有木栅，栅条很粗，粗得像小孩的手腕。屋角一个马桶。地上铺着一层草，草上有一块席，席已经散了边，露出里头的苇子。
席上坐着一个人。
二十九岁，脸宽，眉毛很淡，淡到只有两道影。他穿着一件褐色的短衣，短衣上没有补丁，可是洗得发白，白到能看见线的走向。
他抬起头，看了他一会儿。
“新来的。”
“是。”
“犯了什么。”
“不晓得。”
那个人笑了一下。笑的时候嘴张得不大，露出四颗牙，四颗都是黄的。
“不晓得最费日子。”他说。
“怎么费。”
“判了罪的，日子是数得出来的。判一年，三百六十日，数完了就出去。”他说，“不晓得的，日子数不出来。数不出来，就得一天一天等。”
“你判了几年。”
“一年。”
“还剩多少。”
他指了指墙。
墙上有一片刻痕。
痕是用硬东西刻的，一道一道，横着排，排到墙边就往下拐一行。刻得很深，深到能看见砖里的颜色，砖里头比外头红。
“七十三道。”他说，“一日一道。”
“你数过。”
“一日数两遍。早上起来数一遍，睡着以前数一遍。”
“两遍一样么。”
“一样。”
“数错过没有。”
他想了想。
“错过的。数错了就重数，重数完，再刻一道补上。”
“补的那一道，跟别的一样么。”
“不一样。补的刻得浅。”他说，“补的是假的。假的刻浅一点，自己看得出来。”
他把手放下来，放在膝上。
“你看见那一处没有。”他指了指墙的上头。
墙的上头，靠窗的地方，刻着五个字。
“王二郎到此。”他念。
“念得对。”曹九说，“这五个字刻得深，刻了有几年了，砖都磨圆了，字还在。”
“他走了。”
“他走了。”
“你怎么知道。”
“他刻的是到此。”曹九说，“不是在此。到此是路过，在此是住下。住下的人，刻的是在此。”
“住下的人后来呢。”
“住下的人，墙上的字都刻得浅。”曹九说，“刻浅的，是还没想好要不要留下姓名。”
“你叫什么。”
“李轩宇。”
“我姓曹。行九。这里的人叫我曹九。”
“曹九。”
“你叫我曹九就行。”他说，“我叫你什么。”
“随便。”
“我叫你李先生。”他说，“你看着像个先生。”
“我开药铺。”
“开药铺的。”曹九说，“开药铺的怎么也进来了。”
“给了人几包药。”
“给了几包药就进来了。”
“那个人死了。”
曹九把嘴闭上了。
闭了一会儿，他往旁边挪了挪，把席空出一块。
“坐。”
他坐下。席是凉的，凉从席底下上来，上来得很慢，到了腿上就不走了。
“盐是怎么偷的。”他问。
“不是偷。”曹九说，“是买。”
“买也犯法。”
“买私盐犯法。”曹九说，“我买了三斗。”
“三斗判一年。”
“三斗判一年。一斗四个月。”曹九说，“我算过。四个月一斗，一年三斗。多一两，就要多一日。所以买的时候要称得准。”
“你称得准么。”
“称不准。”曹九说，“卖盐的称不准。他的秤杆是包了铁的，包了铁，秤就沉。三斗，他给我二斗八升。我拿二斗八升的罪，判三斗的刑。”
“你跟官说。”
“说了。”
“官怎么说。”
“官说，秤是官秤。”曹九说，“官秤不准，也是官秤。”
屋里暗下来一点。窗高，光从上头下来，落在地上，落成一个方块，方块慢慢往东挪。
“盐从哪儿来的。”他问。
“海边。”
“海边哪儿。”
“不晓得。”曹九说，“我从一个人手里买的。那个人一个月来一回，推一辆车，车上的盐用席子盖着。”
“他叫什么。”
“不晓得。他收钱的时候不说话，找钱的时候也不说话。”
“他往哪儿走。”
“往西。”
“西边是哪儿。”
“西边是西边。”曹九说，“买盐的人不问盐从哪儿来。问了，下一回就没有盐了。”
午时，栅门外有人推车过来。车轮是木头的，轴里没有油，响得很远。
一碗饭从栅条底下推进来。饭是粟饭，比直房的稀，稀到能看见碗底。
“一日两顿。”曹九说，“早上那碗稠，晌午这碗稀。稠的那碗是给夜里熬的，稀的这碗是给白日熬的。”
“你这一案，几时再过堂。”曹九说。
“不晓得。”
“过几堂了。”
“四堂。”
“四堂还没有判。”曹九说，“判的案，进来的时候就晓得几时出去。我进来的头一日，老差役就跟我说，你一年，明年八月初七出去。”
“你怎么记得日子。”
“他写在门上。”曹九说，“门上用炭写了一个日子，写得很小。他写完了说，这个日子不要擦，擦了他就不认。”
“擦了会怎么样。”
“擦了就要从头算。”
“你的还在么。”
“在。”曹九说，“我每日摸一遍。摸一摸，日子就还在。”
“你那门上，有没有写字。”
他没有答。
“没有写。”曹九说，“没有写，就是没有日子。”
“水呢。”
“一日一次。一个桶，六个人分。”
“怎么分。”
“按次序。一号的先舀，六号的最后。”曹九说，“轮到六号，桶底只剩一层，那一层有沙。”
“你几号。”
“三号。”
“我几号。”
“你新来，你是六号。”
申时，放风。
栅门开了，六个人从各自的屋里出来，走到走廊尽头的一个小院。
院子不大，三丈见方。墙高，一丈二尺，墙头上压着碎瓦，瓦是斜插的，尖朝上。
院里有一口井，井上有辘轳，辘轳的绳是新换的，绳上还有一股麻的味。井边有一块石头，石头上磨出一个凹，是常年搁桶磨出来的。
六个人在院里站着。
没有人说话。
有一个老的，蹲在墙根底下，把两只手拢在袖里，眼睛闭着。有一个年轻的，绕着院子走，一圈一圈，走得不快不慢，走到第十圈，被人叫住了。
曹九站在井边，抬头看天。
“看什么。”他问。
“看云。”曹九说，“云往东走，明日有风。云往西走，后日有雪。”
“你看得准么。”
“不准。”曹九说，“我看了两年，准过三回。”
“三回也看。”
“看云不费什么。”
一刻到了。差役在外头敲了一下栅条，六个人往回走。
走的时候，那个绕圈的年轻人在他旁边走了一段。
“你是新来的。”年轻人说。
“是。”
“你住在三号。”
“六号。”
“我说的是曹九。”年轻人说，“你跟他住，你不要跟他学。”
“学什么。”
“学数日子。”年轻人说，“数日子的人，出去得晚。”
夜里，狱里黑了。
走廊那头有一盏灯，灯芯剪得很短，光只照到走廊的当中，照不到两头的屋。
曹九躺在席的那一头，背对着他。
“李先生。”
“嗯。”
“你会写字么。”
“会。”
“写一封家书，要多少钱。”
“不要钱。”
曹九翻过身来。
“不要钱。”
“不要钱。”
“我娘不认字。”曹九说，“我写回去，要请坊里教书的老先生念。念一回，要给老先生两文钱，还要给老先生一碗酒。”
“那你就写。”
“写了，老先生念的时候，一屋子人听。”曹九说，“我娘坐在当中听。听到一半，她要哭。她哭的时候，一屋子人看着。”
“那就不写。”
“不写。”曹九说，“不写，她也知道我在这儿。她知道我在这儿，就够了。”
他把身子翻回去。
“李先生。”
“嗯。”
“你那儿墙上，也刻一道吧。”
“刻什么。”
“刻日子。”曹九说，“不刻，日子就糊了。”
他伸出手，在墙上摸。
摸到一块砖的边上，砖的边是硬的，指甲按上去，按出一小道白痕。
他刻了一道。
刻得很浅。
刻完，他把手收回来，手指头上有一点砖的红。
“刻深一点。”曹九说。
“浅的我自己认得。”
他把三个指头按在自己的手腕上。
一至，二至。数到一百，把手放下。手腕上留下三个白印，白印起得很慢，起来以后又平下去。
“你按自己做什么。”曹九说。
“数一样东西。”
“数出来了么。”
“二至。”
“二至是什么。”
“是慢。”
“慢好不好。”
“不知道。”
曹九没有再说话。
过了很久，他的呼吸慢下来。慢到一半，忽然停了一下，停了一下，又接上。
他数曹九的呼吸。
一，二，三……
数到三十七，乱了。
他从三十七重新数。
数到十九，又乱了。
他不再数。
外头走廊那盏灯，火苗歪了一下。
曹九在梦里翻了个身，翻完了，伸手在墙上摸了一下，摸到那一片刻痕，从最上头一道一道往下数。
数到末尾，他的手停了。
“七十三。”他说。
声音很轻，是睡着的。
过了一会儿，他又数了一遍。
“七十二。”