乾元元年 十一月初六
早饭送来的时候，老周没有走。
他站在门口，一只手扶着门框，看着碗里的粟饭。
“今日堂上要念供。”老周说。
“谁的。”
“那个抱纸的。”
“他自己念，还是别人念。”
“别人念。供是他说的，字是别人写的，念是第三个人念的。”老周说，“三个人，三张嘴。三张嘴说的话，才算话。”
“他说的不算。”
“他说的，要别人念出来才算。”老周说，“念的时候，念的人可以跳，可以添，可以把一个字念轻，把一个字念重。”
“他听得出来。”
“他听得出来，他也不敢说。”老周说，“说了，就是翻供。翻供要打。”
老周把碗往里头推了推。
“你吃。今日长。”
这日堂上多了一张矮凳，摆在案前五步。
凳上没有人。
段丞坐在案后，案上摊着两张纸，一张是郭五的供，一张是新的，字比郭五那张密。
何仵作不在。东边帘子底下那双靴子在。
“带卜五。”
卜五被带上来。
他比前日瘦了。脸上的黄退了，剩下一层白。走路的时候脚抬不起来，鞋底在砖上拖，拖出两道浅痕。
他跪在矮凳前头，没有坐。
“卜五。”段丞说，“你初三那日说的话，录在这里。今日念给你听。你听，有不对的，你说。”
“是。”
书吏把纸捧起来。
他念得很慢，一句一停。
“问：你师父十月廿四夜里，几时上台。”
“供：戌时。他上去的时候，我在下头。”
“问：他上去做什么。”
“供：候星。他每日戌时上去，子时下来。”
“问：他上去的时候，带了什么。”
“供：带了簿子，带了笔，带了一包药。”
“问：药是谁给的。”
“供：崇仁坊开药铺的，姓李。”
“问：给了几包。”
“供：三包。”
“问：你看见他喝了么。”
“供：我没有上去。我听见他咳。”
念到这里，书吏停了一下，把纸往上抬了抬，凑近了一点。
“问：那包药，是谁打开的。”
堂上没有人动。
“供：是师父自己打开喝的。”
念完这一句，堂上有几个人抬起了头。
左边站着的两个差役抬了头，看了一眼坐在凳上的那个人。右首的书吏抬了头，看了一眼段丞。东边帘子底下那双靴子没有动，可是帘子动了一下，动得很轻，是里头的人换了一口气。
卜五跪在地上，头低着。
书吏接着念。
“问：你师父的药，向来是谁打开。”
“供：他自己。他的东西，不叫人碰。”
“问：你碰过没有。”
“供：没有。”
“问：他死的前一日，你在哪儿。”
“供：在台下。抄星历。”
“问：抄到几时。”
“供：三更。”
“问：你听见上头有声音么。”
“供：听见咳。”
“问：还有呢。”
“供：没有了。”
“问：你师父可曾说过，这本簿子给谁。”
书吏念到这里，停了一下。
“念。”段丞说。
“供：说过。”
“问：给谁。”
“供：他说，给一个在崇仁坊开药铺的。招牌上写半方。”
堂上有人吸了一口气。吸得很轻，可是堂上静，静得那口气像一根线，从这头拉到那头。
“问：几时说的。”
“供：十月廿三。”
“问：他还说了什么。”
“供：他说，要是三日不回来，就把簿子给那个人。”
“问：你给了么。”
“供：没有。”
“问：为什么没有。”
“供：廿五早上，我先给了衙门。”
书吏念完，把纸放下，两张纸并齐，在案上磕了一下。
堂上静了很久。
“李轩宇。”
“在。”
“他要把簿子给一个人。”段丞说，“这个人在崇仁坊开药铺。这个人在堂上。”
“是。”
“他为什么给你。”
“他咳血。我给他药。”
“三包药多少钱。”
“九文。”
“九文的交情，他把三年的簿子给你。”
“他给的不是簿子。”他说，“他给的是他记的东西。”
“有分别么。”
“簿子是纸。他记的是数。”
段丞看了他一会儿。
“数有什么用。”
“数能对上。”他说，“一日一行，三年不断。断了，就是有人动过。”
“所以他把簿子给你，是要你对。”
“是。”
“对出来了么。”
他没有答。
“卜五。”段丞说。
“在。”
“念的，你都听见了。”
“听见了。”
“有不对的么。”
卜五的嘴动了一下。
“没有。”
“一个字也没有。”
“没有。”
段丞把手放在纸上。
“你抬起头。”
卜五抬起头。
“你方才听念的时候，抬了一次头。”段丞说，“在‘打开喝’那三个字上。”
“我……”
“你抬头，是想说什么。”
卜五的嘴又动了一下。
这一回他动得久，动了三回，都没有出声。
“没有想说什么。”
段丞看了他一会儿，把手往下压了压。
“念完了。带下去。”
“大人。”他说。
堂上的人都看过来。
“我有话问。”
段丞看着他。
“你问。”
“卜五。”
卜五转过头。他的眼睛是红的，红在眼白上，眼珠是黑的，黑得很干。
“你师父喝药，用哪一只碗。”
卜五的喉结动了一下。
“白的。”他说，“口上有一道缺。”
“缺在哪儿。”
“在口上。正对着把。”
“那只碗，那夜在台上么。”
卜五张开嘴。
张开了，又合上。
“不在。”
“台上有没有碗。”
“没有。”
“一只有没有。”
“没有。”
堂上安静下来。
“大人。”他说，“碗不在台上。”
段丞把手放在案上。
“我知道碗不在台上。”
“药是在台上打开的。灰在药里。”他说，“可是碗不在台上。喝药要有碗。他若是在台上打开喝的，碗就应当在台上。”
“碗可以是别人收走了。”
“收走碗的人，为什么不收走药。”
段丞的手指头在案面上停住。
“他收了碗，留下了药。”他说，“他要人看见药，不要人看见碗。”
“是。”
段丞没有接话。
“记下。”他说，“碗未见。”
书吏低下头写。
“供词不改。”段丞说。
书吏的笔停了一下。
“不改。”
“不改。”
书吏接着写。
“大人。”卜五忽然说。
堂上的人都看他。
“碗是我收的。”卜五说，“我第二日上去，看见碗在阶上，我收了。”
“阶上。”
“第七级上。”
“碗在阶上，人坐在阶上。”段丞说，“碗在他手边。”
“在他脚边。”
“碗收了，放在哪儿。”
“带回去了。”
“带回去，还在么。”
“在。”
“什么样的碗。”
“白的。口上一道缺。缺在正对着把的地方。”
段丞看了他很久。
“碗既在，取来。”
“是。”
两个差役出去了。
堂上等着。
等着的时候，没有人说话。外头的风从檐口过，把廊下挂的一盏灯吹得转了半圈，灯里的火歪了一下，又直起来。
两刻之后，差役回来了。
一个空着手。一个手里捧着一只碗。
碗是白的，粗瓷。口上有一道缺，缺在正对着把的地方。
段丞把碗拿起来，翻过来看碗底。
碗底是干的。
干的，没有一点药渍，也没有一点水痕。
“这碗是洗过的。”段丞说。
“是。”
“谁洗的。”
“我。”卜五说，“我拿回去，就洗了。”
“为什么洗。”
“师父的碗，不洗，放着不好。”
段丞把碗放下。
碗落在案上，响了一声，很闷，是碗底有一处不平。
“记下。”段丞说，“碗已洗。”
书吏写下四个字。
“供词不改。”段丞说。
书吏的笔在纸上顿了一下，纸上落下一个墨点。
“带卜五下去。”
两个人把卜五架起来。
卜五站起来的时候，袖子往上滑了一寸。
袖口里露出一个角。
是油纸的角，黄的，折了三折。
他认得那个折法。药包折三折，第三折压在第二折的底下，是他的折法。
卜五被架着往东边的门走。
走到门口，他回过头。
两个人的眼光碰了一下。
卜五的嘴动了一下，还是没有出声。
门关上了。
“李轩宇。”
“在。”
“你方才那一问，问得好。”段丞说。
“碗是洗过的。”
“洗过的碗，也是碗。”
“洗过的碗，量不出药。”
“量不出药，也量得出人。”段丞说，“他把碗收走，他洗了，他说了。”
“他说了，供词不改。”
段丞把两张纸拿起来，对齐，卷成一个筒。
卷的时候他卷得很慢，卷一下，压一下，压到最后，纸筒的一头比另一头粗。
“你知道这一案，我判不了。”
他抬起头。
“县里判不了。”段丞说，“府里也判不了。大理寺接了这个案，接了十七日，卷宗还在门口，没有进门。”
“为什么。”
“因为没有苦主。”段丞说，“死的是司天台的灵台郎，他没有儿子，没有兄弟，没有妻。他的籍在河东，河东那年乱了，籍没了。一个人没有苦主，杀了他的罪就轻，甚至可以不叫杀。”
“他有一个徒弟。”
“徒弟不是苦主。徒弟是奴。”
“他不是奴。”
“在律上，他是。”段丞说，“你也不是。你没有籍，你在律上什么都不是。”
堂上没有人说话。
“一个什么都不是的人，死了一个什么都不是的人。”段丞说，“这样的案子，判了也没有人看。没有人看的案子，判它做什么。”
“所以不判。”
“所以要等。”段丞说，“等对。等到有一个人出来，说他认得死者，说他与死者有亲，说他要这个案子有个说法。等到那一天，案子才立起来。”
“等不到呢。”
段丞把纸筒放在案上，放在那两张纸方才放的地方。
“等不到，就等着。”
他把手放在案上。
“供词是他说的。他自己说的，他自己认。”段丞说，“你替他改，改不了。”
他走到案前。
“做什么。”
“看碗。”
段丞没有拦。
他把碗拿起来。
碗底是干的。干的碗，圈足里还有一圈白。白在圈足的里头，不在外头，是洗碗的人洗不到的地方。
他用指甲刮了一下。
刮出来一点粉。
粉放在手心里，捻了一下，捻成了灰。是白的，细，捻完了还嵌在纹路里。
“大人。”
“嗯。”
“这碗上过台。”
段丞看了那只碗一眼。
“碗是他第二日从阶上收的。”他说，“阶在台下。”
“阶在台下，灰在台上。”
段丞把手放在案上。
“那就是他自己上去喝的。”
他没有接话。
“你方才说，碗不在台上，所以不是台上喝的。”段丞说，“碗在台下，灰在台上。你那一问，问反了。”
他把碗拿在手里，拿了一会儿。
“是。”他说。
“你自己问出来的。”段丞说，“问得很好。”
他把碗放回去。
碗底不平，放下去响了一声。
他用手把碗转了一下，转到不响为止。