乾元元年 九月三十
昏时，他上司天台。
东阶九级。他一级一级上，上到第五级，听见上头有说话的声音。
“师父，这一行错了。”
“哪儿。”
“初八那一行，您写的是八分八厘。初七是八分八厘，初八也是八分八厘。”
“初八那一夜有薄云。”卞十九说，“薄云过天，星暗了一厘，云过去了，又亮回来。一厘，记不记？”
“记。”
“记了，就是八分七厘。”卞十九说，“我记八分八厘，是因为那一厘是云，不是星。”
“那要不要在底下写一个‘云’字。”
“不写。”
“为什么不写。”
“因为写了云字，将来翻簿子的人，会以为那一厘是云。”卞十九说，“那一厘是星，只是被云盖住了。云盖住的星，星还在。”
“那怎么写。”
“空着。”
台上静了一会儿。
“师父，空着，别人看不懂。”
“看不懂好。”卞十九说，“看得懂的人，会改。”
他上到第九级，站在台上。
台上三面开阔，一面靠着一间小屋。屋前摆着一张矮桌，桌上摊着纸卷、一支笔、一只砚。砚里的墨已经干了。
卜五站在桌边，手里拿着一卷纸。
“李郎君。”
“嗯。”
“师父在屋里。”
卞十九从屋里出来，手里提着一盏灯。
“来了。”
“来了。”
“药带了没有。”
“带了。”
他把药包递过去。这一回是四两，枇杷叶，蜜炒。
“上个月的吃完了。”
“吃完了。”卞十九说，“咳得少了。从前一夜咳三回，如今一夜一回。”
“再吃两个月。”
“两个月。”卞十九说，“两个月以后，天就冷了。天冷，我这咳又要重。”
“重了再加一味。”
卞十九把药包放在桌上，放在那个固定的地方。
“卜五。”
“在。”
“你下去。把九月的星历抄完，抄完了送秘书省。”
“是。”
卜五抱着纸卷下去了。走到台阶口，他回头看了一眼，看了一眼就下去了。
台上只剩两个人。
“你今日来，不只是送药。”卞十九说。
“不只是。”
“坐。”
台上的规矩是三个人。一个人看，一个人记，一个人报时。
看的人站在北面，眼睛不离紫微。记的人坐在桌边，看的人报一个字，他写一个字。报时的人守着漏刻，一刻一报。
三个人，一夜换两班。
现在只有两个人。看的人和记的人都是卞十九，报时的是卜五。
“从前三个人。”卞十九说，“姓史的调走以后，监里没有补人。监里说，星是一样的星，两个人也看得见。”
“两个人，看不看得见。”
“看得见。”卞十九说，“就是慢。一个人看，一个人写，写的时候眼睛离了星，星动了他不知道。星动一寸，簿上就差一分。”
台上有一张石凳，石头是凉的，坐上去凉从底下上来。
卞十九把灯放在矮桌上，把纸卷推开，推成一尺长的一段。
“你说。”
“我带了三个数。”他说。
“说。”
“天宝十三载十一月，药二两二钱四分。天宝十四载十一月，二两二钱二分。至德二载九月，二两一钱八分。”
“药是什么药。”
“丹。”他说，“一炉丹，出多少，是有数的。数在方子上，方子上写着分量。分量一年比一年少，是炉里的火一年比一年旺。火旺，药就轻。”
“轻多少。”
“天宝十三载到十四载，一年轻二分。十四载到至德二载，两年零十个月，轻四分。”
“一年一分四厘。”
“一年一分四厘。”
卞十九没有说话。他把灯挪近，把纸卷又推开一段。
“我这个数，是另一头。”他说，“天宝十三载十一月，紫微九分七厘。天宝十四载十一月，九分五厘。至德二载九月，九分一厘。”
“一年掉多少。”
“头一年掉二厘。后头两年零十个月，掉四厘。”
“一年一厘四。”
卞十九抬起头。
“一厘四。”
“一厘四。”他说，“我那个是一分四厘。你这个是一厘四。数不一样，走的是一条线。”
卞十九把手伸进袖里，摸出一根线。
线是麻的，一尺长，一头打着一个结。
他把线的一头按在纸卷上，按在天宝十三载十一月那一行，另一头按在至德二载九月那一行。
“你看。”
他低头看。
线从纸上过去，压着三年里每一个月的点。
压得住。压得住，说明这些点排成一条直线，一点也没有偏。
“这条线。”卞十九说。
“直的。”
“直的。”卞十九说，“三年，一个月也没有偏。星暗得匀，火旺得匀。匀，就是有人在管。”
“管什么。”
“管一个数。”卞十九说，“数要匀，才不被人看出来。一年掉一厘四，三年掉四厘二。三年掉四厘二，人看见的是‘星渐暗’，不是‘星忽暗’。渐暗，是天；忽暗，是人。”
他把线收起来，收得很慢，一圈一圈绕在手指头上。
“这两个数，不该有人凑得齐。”他说。
“为什么。”
“因为这两个数在三个地方。”卞十九说，“星数在我这里，药数在山上。山上的数，一年只下山一回，下山的时候只有一个人看见。看见的人，把它写在纸上，纸烧了，数就在人心里。”
“在我心里。”
“在你心里。”卞十九说，“你把三个数记了三年，一日不忘。你不写，不画，不刻。你只在袖子里记。”
他把线绕完，塞进袖里。
“教你的人，多大年纪。”他问。
“看不出来。”
“看不出来。”
“看不出来。”他说，“脸上没有纹，头发是黑的，可是眼睛老。”
卞十九把灯挪了挪。
“天宝元年，有一个道士上过这个台。”他说，“那年我四十，候星七年。他上来的时候是黄昏，下去的时候是天亮。一夜，他没有坐，站着。”
“看什么。”
“看紫微。”卞十九说，“他看了一夜，一句话没有说。天亮的时候，他往台下走，走到第九级，回过头，说了一句话。”
“什么话。”
“‘这台子矮了三尺。’”
“矮了三尺。”
“矮了三尺。”卞十九说，“这句话我记了十六年。第二年我量过，台高三丈，一尺不差。第三年我又量过，还是三丈。”
“那他量的是什么。”
“不知道。”卞十九说，“后来我想，他量的不是台。”
“你这个人，是被人教出来的。”他说，“教你的人，知道将来会有一个凑数的人。”
“他教我的时候，没有说这个。”
“他不说。”卞十九说，“教人的人，不说用处。说了用处，学的人就会照着用处学。”
台上起风了。
风从西边来，吹过台上的仪器，铜环响了一声，很低。
“我今夜要跟你说一件事。”卞十九说。
“说。”
“我候星二十三年。”他说，“二十三年里，星不见，我看见过三回。”
他没有说话。
“头一回，是天宝十四载十一月初九。”卞十九说，“子时二刻，紫微不见。一刻以后复见。那一夜我报了，批下来一个字：云。”
“第二回。”
“第二回，是至德二载正月初五。”卞十九说，“丑时，不见半刻。报了，批下来两个字：云厚。”
“第三回。”
“第三回，你知道。”卞十九说，“至德二载六月十四。报了，批下来一个字：云。”
台上很静。
“三回。”他说。
“三回。”卞十九说，“三回，都是云。”
“三回的云，是同一只手批的。”
卞十九看着他。
“你这句话。”他说，“我二十三年没有敢想。”
“想了怎么样。”
“想了，就要问。”卞十九说，“问了，就要查。查了，就要报。报了——”
他停住。
“报了怎么样。”
“报了，就要有人死。”卞十九说。
台上又静了。
“你查过没有。”
“没有。”卞十九说，“我怕。”
“现在。”
“现在也怕。”卞十九说，“可是我怕的这个怕，跟从前的怕不一样了。”
“怎么不一样。”
“从前我怕的是我自己死。”他说，“现在我怕是这个数，跟着我一起死。”
他把桌上的纸卷卷起来。
“至德二载的星档，少三个月。”他说。
“哪三个月。”
“五月，六月，七月。”卞十九说，“三个月，正好是那一年天最热的时候。天热，星看得清。看得清的三个月，档不见了。”
“档在哪儿。”
“在秘书省后头的库里。”卞十九说，“库有三重门，钥匙三把，三个人管。三个人，一个是我，一个是监丞，一个是秘书省的主簿。”
“你要去。”
“我要去。”
“什么时候。”
“明日。”
“我跟你去。”
“不行。”卞十九说。
“为什么。”
“因为你是崇仁坊开药铺的。”卞十九说，“一个开药铺的，进秘书省的库，要有人问。问一句，就要答十句。答十句，就有十个人知道。”
他把纸卷塞进桌下的木匣。
“我一个人去。”他说，“我进得去，因为我管一把钥匙。”
“进去了，看出来什么，怎么办。”
“看出来，我抄一行。”卞十九说，“抄一行，带出来。”
“带出来给谁看。”
卞十九没有立刻答。他把木匣的盖子按了按，按平了。
“给你看。”他说。
“为什么给我看。”
“因为你记。”卞十九说，“你记的东西，不在纸上，不在墙上，不在任何一个人拿得走的地方。”
他站起来。
“卞灵台。”
“嗯。”
“你抄的那一行，不要写日子。”
“为什么。”
“写日子，别人一看就知道你抄的是哪一段。”他说，“不写日子，只有看得懂的人，才看得懂。”
卞十九看着他，看了有一会儿。
“你这个人。”他说，“不该开药铺。”
“该做什么。”
“该去守档。”卞十九说，“守档的人，要记性，要不多话，要不怕。”
“我怕。”
“怕也好。”卞十九说，“不怕的人，守不住档。不怕的人，会拿档去换东西。”
他把药包拿起来，放进怀里。
“你下去吧。”他说，“东阶九级，西阶八级。西阶第七级是坏的，踏上去会响。”
“知道。”
他走下东阶。
下到第五级，听见上头有声音。是手掌拍在纸上的声音，一下，两下，三下。
他停下来听。
没有第四下。
他回头看了一眼。
台上那盏灯还亮着。灯下坐着一个人，低着头，两只手掌压在桌上的一卷纸上。
压了三下，手就放在那里，没有动。