乾元元年 八月廿七
辰时，来了一个兵。
兵二十上下，左臂缠一块布，布是黑的，解开以后里头是红的。
“几日。”
“昨夜。”
布解开，伤在肘上。三寸长，不深，翻开的肉是白的，白里透红，边上有黑，是布上的脏东西进去了。
“刀。”
“刀。”兵说，“夜里巡墙，有个人从墙上下来。”
“抓住没有。”
“没有。他跑得比我快。”
他把伤口的边按住，往外挤。挤出来的东西先是红的，后来是黄的，黄的是水。
“疼。”
“疼是好的。”他说，“疼，说明这块肉还活着。”
他从抽屉里拿一只小瓶，倒出一点酒，浇在伤口上。兵的手一抽，抽得整条胳膊都在抖。
“忍。”
“忍得住。”
“要缝。”
“缝几针。”
“四针。”
“缝了以后，还能拉弓么。”
“三个月不能。”
兵没有说话。
针是弯的，线是麻的，线在开水里煮过。他缝的时候，兵看着墙。
缝到第三针，兵说：“先生。”
“嗯。”
“墙上那张纸，是什么。”
“方子。”
“什么方子。”
“少一味的方子。”
兵笑了一下，笑的时候嘴角往下。
四针缝完，他把线头剪了，剪得短，短到不扎人。伤口上撒一层白及，盖一块布。
“三日换一次。换的时候用温水，不要用井水。”
“为什么。”
“井水凉，凉的东西进伤口，伤口就收。收得太早，里头的东西出不来。”
“三文。”
“三文。”
兵从怀里摸出三文，摆在柜台上。三文里有一文是破的，缺一个角。
“这一文破了。”
“破的也是钱。”
“破的钱，买东西要打折扣。”
“我只有这个。”兵说，“队正给的。”
他把那一文拿起来看。缺的角在“元”字上，缺了半边。
“收。”他说。
兵站起来，把布重新缠上，缠得比方才紧。
“先生。”
“嗯。”
“昨夜从墙上下来的人，穿的是官靴。”
他抬起头。
“你看清了。”
“月亮底下。”兵说，“靴子是黑的，底是白的。白底，是官靴。”
兵走了。
她来的时候是巳时。
帷帽压得低，遮住眉眼，只露一个下巴。身后跟着那个最小的女孩，十二岁，手里捏着一根麻绳，绳头咬在嘴里。
“看手。”她说。
女孩把手伸出来。
掌心磨破的地方已经结了痂，痂是黄的，边上一圈红。红得不厉害，按下去会白，白过了又红。
“三日了。”她说，“我给她敷了灰。”
“什么灰。”
“灶灰。”她说，“灶灰止血。”
“止了。”
“止了。可是疼。”她说，“夜里疼，睡不着。疼到第三日，手就抬不起来。手抬不起来，就站不住。”
他把女孩的手拿过来，翻过来看掌背。掌背是好的。手指头能动。
“不要紧。”他说，“痂底下没有脓。”
“你怎么知道没有。”
“按下去白，白过了红，是血在走。”他说，“有脓的，按下去不白，按下去是软的，像按在一小包水上。”
他从抽屉里拿出一只小瓷瓶，拔开塞子，倒出一点粉在纸上。粉是白的，细。
“白及。”他说，“三文。”
“三文。”她说，“上几次。”
“一日一次，上到痂自己掉。掉的时候不要抠。”
“抠了怎么样。”
“抠了留疤。”他说，“手上留疤，拿鼓槌的时候，疤会磨破。”
她把三文摆在柜台上，排成一列，摆得很齐。
“上药。”她说。
他把粉撒在痂上，撒得薄，撒完了拿一块干净布盖上，用一条细麻绳绕了两圈。
绕的时候女孩看着自己的手，不说话。
“疼不疼。”他问。
“不疼。”
“疼就说。”
“有一点。”女孩说，“凉的。”
“凉是对的。”他说，“凉，是药在收。”
她把女孩的手接过去看了一遍。看完了，把绳结往旁边挪了挪，挪到不压着痂的地方。
“你绕的结，压着伤口了。”她说。
“压着，药才不散。”
“压着，血不走。”她说，“血不走，痂长得慢。”
他没有说话。她把结挪开了。
女孩把手垂下去，站在门边。
“还有一件事。”她说。
“说。”
“她的膝盖。”
女孩把裤腿卷起来。膝盖上有一块青，青得发黑，边上泛黄。
“跪的。”她说，“转完一百二十圈，最后一圈要落地。落地要跪，跪得不好，膝盖先着地。”
“跪了几日。”
“一个月。”
“一个月，青不退。”
“不退。”她说，“青在里头，不在皮上。皮上没有破，青在骨头前头那一层。”
他伸手按了一下。女孩的腿往里缩了缩。
“疼。”
“疼在哪儿。”
“这儿。”女孩指了一下青的中间。
“这是跪出来的。”他说，“跪的时候，膝盖撞地，撞出来的血出不去，就积在里头。积得久了，变成一块硬的东西。”
“能治么。”
“能。不用药。”他说，“拿热布敷，一日两回，一回一刻。敷完了揉，揉的时候往外推，推到边上。”
“推出来怎么样。”
“推出来，青就散了。散的时候先是黄的，后是没的。”
她把裤腿给女孩放下来，放得很慢。
“听见了。”她对女孩说，“回去敷。”
铺子里安静了一会儿。外头巷子里，有人在磨刀，磨刀的声音长一声，短一声。
她抬起头，看墙上那张方子。
看了很久。
久到磨刀的声音停了，又起来，又停。
“这个方子。”她说。
“嗯。”
“少一味。”
“少一味。”
“哪一味。”
“不知道。”
她转过头来。
“不知道。”
“不知道。”他说，“这张方子是我从山上一张残方上抄的。残方缺了下半张，缺的那一味，就在缺的地方。”
“少了几年。”
“十一年。”
“十一年。”她念了一遍，“十一年的方子，你挂着。”
“挂着。”
“挂着做什么。”
“挂着，人才知道少的是什么。”
她把头转回去，又看那张方子。
“写这个字的人。”她说。
她的手抬起来，指头伸着，离纸还有一寸。
“你认得这个字。”他说。
“我见过。”她说。
“在哪儿。”
她的手指头停在纸前，停了一会儿，收回来。
“二十年前。”她说，“有一个人给我看过病。他开的方子，字是这样的。‘钱’字写成一个‘泉’，下头那一点不点，往左边带。”
他没有说话。
“他给我看完病，把方子折起来，折成三折，交给我。”她说，“他说，这个方子你留着。将来有人问你吃过什么药，你把方子给他看。”
“你留着。”
“留着。”她说，“留了七年。”
“七年以后呢。”
“七年以后，我把它烧了。”
“为什么烧。”
“因为有人问我要。”她说，“我不给。他就自己翻。翻到了，就要拿走。我当着他的面烧了。”
“烧了，他就不要了。”
“烧了，他就不要了。”她说，“他要的是那张纸，不是那张方子。”
她把手放下来，放在柜台上。
手在柜台上，木头没有变颜色。
“写方子的人，还在么。”她问。
“不在了。”
“什么时候不在的。”
“我十六岁那年。”他说，“他留了一张纸，走了。走的时候把暖玉床也带走了。”
“带走了。”
“带走了。床是石的，六尺长，三尺宽，四个人抬。”
“四个人。”
“四个人。”
她低下头，看着自己的手。
“四个人抬的东西，都不轻。”她说。
她说完，抬手去解帷帽的带子。
带子在颔下，打的是一个活结。她一拉，结开了。
帷帽取下来，放在柜台上。
头发挽在顶上，用一个髻，髻上别一根簪。
簪是木的，枣木，二寸八分。簪头磨得圆，圆得像一颗豆。
她把帷帽往旁边推了推，推的时候髻上那根簪松了。
簪落下来，落在柜台上，响了一声，很轻。
她没有听见。她正在看方子最下头的落款。
落款两个字，墨淡。
她看了有一会儿。
“李轩宇。”
“在。”
“这两个字，是他写的。”
“是他的字。方子是我抄的，落款是我照着他的字描的。”
“描的。”她说，“描得像。”
“描了六年。”
她把身子直起来。
“李轩宇。”
“在。”
“我这只手。”她说，“你能治么。”
她把手伸过来，手心朝上，放在柜台上。
手是凉的。
他把三根手指搭在她的腕上。
腕上的脉跳得很慢，一下，一下，中间隔得开。跳得慢，可是不弱，每一下都到。
“治不了。”他说。
“为什么。”
“手凉不是病。”他说，“血往手上走，走到腕就不走了，是身上没有多余的血给它。”
“血去哪儿了。”
“去了要紧的地方。”
“什么地方要紧。”
“心，肝，脑。”他说，“人身上的血，先给这三处。这三处够了，才轮到手和脚。不够的时候，手脚先凉。”
“那我这三处，够不够。”
“够。”
“够，手还凉。”
“够，是够用。”他说，“不是有余。”
她把手收回去，收得很慢。
“二十年前那个人，也这么说。”她说。
“他也按你的脉。”
“他按了。”她说，“他按完了，说了一句话。他说，你这只手，是替别人暖的。”
她把手放进袖里。
“我走了。”
“你的簪。”
她低头看了一眼柜台。
簪躺在柜台上，簪头朝东，簪尾朝西。
“哦。”她说。
她没有拿。
她把帷帽戴上，带子在颔下重新打了一个结。打结的时候她用了两只手，手指头动得很快。
“阿罗。”她说。
女孩应了一声。
“走。”
两个人出门。女孩走到门口，回头看了一眼柜台上的簪，看了一眼他。
他没有动。
等她们走到巷口，他才把簪拿起来。
簪比看上去轻。木头是枣木，颜色发暗，摸上去有一层滑，是常年被头发磨出来的。
他拿着簪，追出去。
巷子里日头正高，日头把两边的墙照得发白。
她走到巷口，站住了，回过头来。
“插着。”她说。
“什么。”
“簪子。”她说，“插着。”
“你的簪。”
“我的簪。”她说，“你插着。”
“插哪儿。”
“插你柜台的缝里。”她说，“柜台上有一条缝，在左边第三块板和第二块板之间。缝有一分宽。”
他看着她。
“你怎么知道我柜台上有缝。”
“我看了半个时辰。”她说，“你的柜台是四块板拼的。左边第三块板，比第二块低半分。低半分，是因为底下垫的木榫短了一截。木榫短了，板就往下沉。板沉了，缝就开。”
“你看得细。”
“看东西要看得细。”她说，“看人不用。”
她把帷帽的檐往下压了压。
“李轩宇。”
“在。”
“簪子插着，我下回来拿。”
“你不拿。”
“我不拿。”她说，“我下回来拿。这两个不一样。”
她转身走了。
走出巷口，往北。女孩跟在后头，走三步跳一步。
他站在巷子里，把簪子握在手里。
木头被他握得热了。
回到铺子，他走到柜台前，蹲下来看。
左边第三块板和第二块板之间，果然有一条缝。缝有一分宽，缝里有一层灰。
他把簪子插进去。
插的时候簪头朝上，簪尾朝下。簪尾进了缝，进到一半，卡住了。
他拔出来，换了一个方向，又插。
第二回插进去了。
簪子立在缝里，簪头朝上，露在柜面上二寸。
他站起来，退后一步看。
一根木簪插在柜台缝里，像柜台自己长出来的一样。
外头巷子里，磨刀的声音又起来了。
他在柜台后头坐下，把袖口卷起来，往衬布上写字。
写的是：八月廿七。她带阿罗来。白及三文。她认得山上的字。她烧过一张方子。木簪落。
写完，他把袖口放下来。
袖口遮住了字。
日头从门口进来，落到柜台上，落到簪子上。
簪子的影子很短，短得像没有。