乾元元年 七月初八
七月初八，热退了一点。
退得不多。日头还是毒，可到了夜里，风从北边过来，过来的时候带一点凉。凉气进了院子，把石台上存了一日的热压下去一层。
蚊子多。
苗六在院里烧了一堆艾。艾是三月里割的，晒干了，捆成一把，点着了不冒火，只冒烟。烟是白的，往上升，升到一人高就散开，散成一屋子的味。
“今夜我值夜。”苗六说，“在内侍省。明日早上回来。”
“这里没有人守。”
“有。”苗六说，“门外有一个。他在门洞子里睡。”
他走的时候把院门带上，没有落锁。门轴响了一声。
院子里只剩两个人。
李白坐在石台边上，背靠着台子，膝上摊着一件袍。他在缝袍子的下摆，缝得很慢。
“坐。”
李轩宇在石阶上坐了。
艾烟在院子里飘。灯放在石台角上，灯焰被烟压得低。
“我有一件事，想了两日。”李白说。
“说。”
“你眉心那三道，几时有的。”
“十八。”
“疼了多少日子。”
“三个月。”
李白把针停下来。
“我也是三个月。”他说，“十八岁那年，背上长了一个。头一个月不疼，只是硬。第二个月开始疼，疼得像有人拿一根钉子，从里往外顶。第三个月，有一日早上起来，不疼了。我摸了一下，硬的那一块，软了。”
“软了。”
“软了。软了就长进去了。”李白说，“长进去的东西，摸得出来，看不见。你看不见它，可它在里头。”
他把针又穿了一针。
“你眉心的东西，在光底下看得见。”他说，“看得见的东西，比看不见的麻烦。”
“为什么。”
“看不见的，只有你自己知道。”李白说，“看得见的，别人也知道。别人知道的东西，最后都要拿来用。”
艾烟往西边去了。
“你背上那一个，现在疼么。”李轩宇说。
“不疼。”李白说，“冬天疼。”
“什么样的疼。”
“往里疼。”李白说，“像有人拿一根针，从里头往外顶。顶到皮，就不顶了，停在那儿。”
“你揉么。”
“不揉。”李白说，“揉了就散。散了，就找不着了。”
他把手伸到背后，隔着袍子按了一下。
“有一年，我在宣城，遇见过一个道士。他看了一眼我的背，说了一句话。”
“说什么。”
“他说，‘你这个，是别人给你的。’”李白说，“我问他谁给的。他说，‘给你的人，自己不晓得给了你。’”
艾烟散了。蚊子上来。
“第二件。”李白说，“你说话的样子，像我认识的一个人。”
“谁。”
“死了很久了。”
“叫什么。”
李白没有答。
他把袍子翻了个面，找下摆的边。
“忘了。”他说。
李轩宇看着他。
“你不像会忘名字的人。”
“我忘了很多名字。”李白说，“我这一辈子，认识的人多。有的人我只记得他的脸，不记得名字；有的人我只记得他的名字，不记得脸。你说话的样子，我记得。那个样子，是十几年前的一个人的。”
“什么样。”
“一句话说一半，停一下，再说下半句。”李白说，“停的那一下，不是在找词，是在看对面的人听懂了没有。这样的人不多。这样的人，一辈子都在替别人想。”
他把线咬断。
“那个人，也是替别人想，想到最后，把自己想没了。”
“他做什么的。”
“写字的。”李白说，“写得比我好。”
“叫什么。”
“忘了。”
灯焰动了一下。
“第三件。”李白说，“你知道一些不该知道的事。”
李轩宇没有说话。
“四月里，你在我这儿坐着，说过一句话。”李白说，“你说，汴水要断。”
“我说过。”
“你怎么知道。”
“我猜的。”
“猜的人，会说三个可能。”李白说，“你会说‘汴水可能断，可能不断，也可能是别的地方断’。你没有这么说。你说‘汴水要断’。一句话，一个可能。”
“我看过漕上的账。”李轩宇说，“陕州的粮，三月到五月，一月比一月少。粮少了，船就少。船少了，汴水上的纤夫就散。纤夫散了，河就没人挖。河三年不挖，就断。”
“这些账，你看得见。”
“看得见。”
“看得见账的人，也能算出河要断。”李白说，“可你算的不是河。你算的是日子。你说‘明年’，不是‘三年’。”
李轩宇没有答。
“你看日子。”李白说，“看日子的人，要么是算命的，要么是记事的。算命的收钱，记事的写书。你不收钱，也不写书。你看日子，是为了提前走。”
“你为什么问我这些。”李轩宇说。
“因为我快走了。”李白说，“走的人，要问。问完了，路上才有东西想。”
“路上想什么。”
“想一件没有答的事。”李白说，“人走路的时候，脑子里要有一件没有答的事。有了，路就短。”
“你不问我从哪里来。”
“不问。”李白说，“问来处的人，是想留下来的人。你不是。”
院子里的艾烧完了，最后一点烟散了。
蚊子又起来了。
“我不问你是怎么知道的。”李白说，“我只告诉你一件：知道日子的人，最后都要装作不知道。你不装，别人就要问你为什么知道。”
他从怀里摸出一张纸。
纸是桑皮纸，六寸见方，边上有折痕，折了三道。纸的一角有一个红印，印上四个字：蔡家药铺。
“这张纸，我留了两个月。”李白说，“你头一回来，药是用这张纸包的。包完了，纸要扔，我没有扔。”
“留着做什么。”
“不知道。”李白说，“留着就是留着。人老了，手里总要有一张纸。”
他把纸摊在膝上，抹平。纸上有折痕，抹不平。
“笔。”
李轩宇把秃笔递过去。砚里的墨是干的，他加了三滴水，磨了一会儿。
李白蘸墨。
他写的时候，手不抖。字写得慢，一笔一笔，笔画粗，是秃笔写出来的粗。
江上没有船，
我自己来的。
你的名字是你的，
还是别人借给你的。
炉冷过一回。冷过的炉，灰是白的。
白灰里剩下那一块，
烧了五十三年，
烧出一个人形来。
你回去，照照你的眉心。
写完，他把笔放下。
“墨没有干。”他说，“等一等。”
李轩宇把纸拿起来。
他没有马上读。他先对着灯看，看墨的厚薄，看哪一笔重，哪一笔轻。看到“五十三”那三个字，那三个字的墨最厚，笔尖在那里停过。
然后他读。
读完一遍，他又读了一遍。
读到第二遍的“灰是白的”，他的手停在纸上。
手停在那里，很久。
院子里有蚊子飞过去，飞近他的耳朵，他没有赶。
“五十三。”他说。
“嗯。”
“五十三是什么。”
“你知道。”
李轩宇没有说话。
他在山上住到第六年。第二年的冬天，他替孙思邈擦暖玉床。床是整块玉的，床脚上刻着一行小字，字很浅，被磨得快没有了。他拿一块布，一点一点擦，擦到那一行字，他数过。
一行八个字。前三个是“五十三”，后五个他不认得。
“我不问。”他说。
“你不问，是因为你不用问。”李白说，“问了的人，是不知道的。不问的人，是知道的。”
他把笔在砚边刮了一下。
“这一首诗，你要留着。”他说。
“留着做什么。”
“不做什么。”李白说，“有一日，你会想起它。想起的时候，你已经来不及了。”
“为什么来不及。”
“因为那个时候，你已经在里头了。”李白说，“人在里头的时候，看什么都是旧的。看人也是旧的。我看你，就是看一件旧东西。”
李轩宇抬起头。
“旧东西。”
“旧东西。”李白说，“不是坏话。旧东西是有人用过的，用过很久，用出了形。新的东西没有形，你对它没有办法。旧东西有形，你知道它哪一处薄，哪一处厚，哪一处一碰就裂。”
他把手伸过来，指头点了一下李轩宇的眉心，没有碰到。
“我看你，就像看我自己的一件旧东西。”他说，“不是像，是就是。”
“什么意思。”
“没有意思。”李白说，“人老了，说话没有意思。你不要记。”
他把袍子折起来，抱在怀里。
“还有四日。”他说。
“七月十二。”
“七月十二。”李白说，“那一日，你在旁边数数。”
“数什么。”
“数我写了几个字。”李白说，“数到八十四，你就咳嗽一声。”
“八十四。”
“八十四。”李白说，“数不到八十四，你就不用咳。”
李轩宇把那张纸对折，再对折，折成一个方块。
他没有塞进袖子。他把它塞进怀里，贴着胸口的那一层。
纸上的墨还没有干。
“看不懂就烧了。”李白说，“看懂了也烧了。”
“烧了就没有了。”
“有过的东西，烧了也有过。”李白说，“没有过的，留着也没有。”
他站起来，抱着袍子往屋里走。
走到门口，他停下。
“李轩宇。”
“在。”
“你胸口那张纸，今夜不要拿出来看。”
“为什么。”
“因为墨会印在衣服上。”李白说，“印上了，洗不掉。洗不掉的东西，将来要被人看见。”
他进去了。
院子里只剩下灯。灯焰被风压了一下，立起来。
李轩宇坐在石阶上，一只手按在胸口。
纸在怀里，隔着一层单衣，隔着一层里衣。
墨还没有干。
它慢慢地，从纸里透出来，透到布上，透成一个字的形状。