乾元元年 七月初五
七月初五，苗六来的时候，手里没有提匣子。
他站在药铺门口，站了一会儿才进来。进门先把门帘掀开一半，看了看院里有没有别人。
“诗退回来了。”
蔡五娘在柜台后头把秤放下，走到后头去了。
“坐。”
“不坐。”苗六说，“我说完就走。”
“说。”
苗六把腰上那串钥匙按住了。
“六月十八送进去。”他说，“侯七送的。”
“侯七是谁。”
“内侍省的人。”苗六说，“三十几岁，脸白，走路的时候脚跟着地。他在这一行做了十一年，一直想往上走。”
“他怎么送的。”
“他在观门口等的。”苗六说，“邵大抱着匣子出来，他从邵大手里把匣子接过去，抱在怀里，说‘我送’。邵大说上头派的是他。侯七说，‘你一个书手，进得了内侍省的门么’。”
“邵大给了他。”
“给了。”苗六说，“邵大不敢不给。”
“诗进去了。”
“进去了。”苗六说，“侯七抱着匣子进去，一直抱到内侍省的后堂。后堂里有五个人。他把匣子放在案上，把封条撕了，把三张纸拿出来，一张一张摆在案上。”
“上头看了。”
“看了。”苗六说，“上头看了第一张，没有说话。看了第二张，也没有说话。看到第三张，上头把纸拿起来，对着光看。”
“看什么。”
“看底下那一格。”苗六说，“那一格是空的。”
苗六把钥匙一把一把按过去。
“上头问，‘这是第几张’。”
“侯七说第三张。”
“上头问，‘这一张几个字’。”
“侯七说二十七个。”
“上头问，‘该几个字’。”
“侯七说二十八个。”
苗六按到第九把，停了一下。
“后来呢。”李轩宇说。
“后来上头把纸放下。”苗六说，“上头说了一句话，我在门外听见的——‘他写了三十年诗，会少写一个字么’。”
药铺里静了一会儿。后院有药在煎，咕嘟咕嘟响。
“侯七挨了板子。”苗六说，“二十板。”
“在哪儿打的。”
“内侍省后院。”苗六说，“院子里有一张长凳，凳腿是铁的。打的时候不许叫。侯七叫了三声。打到第十三板，他不出声了。打到二十板，人是抬出去的。”
“抬到哪儿。”
“抬回他自己的屋。”苗六说，“第二日，上头有话：罚去守陵。守的是西边的陵，离长安二百四十里。去的时候是坐车去的，趴着坐。”
“邵大呢。”
“邵大没有事。”苗六说，“邵大是个书手。书手不管送。”
“上头既然恼了，为什么不再要一份。”
“上头要了。”苗六说，“上头说，缺的那一个字，要补。日子定在七月十二。”
“七月十二。”
“七月十二。”苗六说，“还是申时。还是那三张纸。补一个字，补在第三张底下那一格。”
邵大是七月初四来的。
他站在观门口，手里抱着一卷纸，纸是空的。
“我去了将作监。”
“送诗？”
“不是送诗。”邵大说，“是去问。六月十九，我把诗送到内侍省，内侍省说，刻的事归将作监。我去了将作监，将作监说，他们没有收到。”
“没有收到。”
“没有收到。”邵大说，“我在将作监门口等了一日。从辰时等到申时。”
“等到什么。”
“等到一个人出来。”邵大说，“那人三十几岁，穿绿袍，腰上挂一串钥匙。他问我做什么，我说等诗稿。他说，‘诗稿在谁手里’。我说在内侍省。他说，‘那你到内侍省去等’。”
“你没有走。”
“我没有走。”邵大说，“我在门口站着。站到申时，那个人又出来，看见我还在，就说了一句。”
“说什么。”
“他说，‘你站在这儿，人家以为我们扣了东西。’”邵大说，“我说我不吵，我就站着。他说，‘你站着就是吵。’”
“后来呢。”
“后来他让我进去，在门房里坐。”邵大说，“门房里有一张桌，桌上有一只壶。他给我倒了一碗水，说，‘东西没有到，不是我们扣。是上头还没有发话。’”
“上头没有发话，将作监就不刻。”
“不刻。”邵大说，“不刻，诗就一直在内侍省的库里。库里有老鼠。去年一年，库里咬坏了三十几卷旧档。”
他把怀里那卷空纸放在石台上。
“我这一辈子抄了十一年册。”他说，“十一年里，我抄的东西，有一半没有下文。抄完了，交上去，就没有了。有的过了三年，忽然从库里翻出来，上头说这个数不对，要重抄。”
“重抄一遍。”
“重抄一遍。”邵大说，“重抄的时候，原来的错还在。抄的人照错的抄，因为错的已经报上去了。报上去的错，就是对的。”
他把空纸一张一张理齐。
“李郎君。”
“嗯。”
“你说，这一份诗，会不会也没有下文。”
“会。”
邵大的手停了。
“为什么。”
“因为上头要的不是诗。”李轩宇说，“上头要的是一个样子。样子摆出来，诗就没有用了。”
“那八十四坊呢。”
“八十四坊，照样动。”李轩宇说，“字落不落，是纸上的事。井凿不凿，是地上的事。地上的事，不等纸。”
“侯七的板子，你看见了。”李轩宇又说。
“看见了。”邵大说，“我站在后院的门口。”
“打的时候，他喊什么。”
“喊‘饶’。”邵大说，“喊了三声。第一声很响，第二声小，第三声没有喊完。”
“打完了呢。”
“打完了，两个人抬他。抬的时候，他的腿是软的。抬到门口，他的鞋掉了一只。鞋掉在地上，没有人捡。他自己伸手去够，够不着。”
邵大把手里那卷纸抱起来。
“我把那只鞋捡起来了。”他说，“第二日送到他屋里。他趴在床上，看见鞋，说了一句。”
“说什么。”
“他说，‘你捡它做什么。’”
清虚观的院子里，李白在补鞋。
鞋是他的那双黑履，履头磨穿了，磨出一个洞，洞有铜钱大。他坐在廊下的石阶上，膝上摊一块皮，手里一根针，针上穿的是麻线。
针脚很粗。一针下去，从皮上穿过来，再穿过去，两针之间隔三分。
“李学士。”苗六在门口说，“诗退回来了。”
“嗯。”
“上头说，缺一个字。”
“嗯。”
“上头说，七月十二补。”
李白把针从皮里拔出来，用牙咬住线，拉紧。
“侯七呢。”他说。
苗六愣了一下。
“学士怎么知道侯七。”
“送诗的人。”李白说，“不知道名字，就叫他送诗的。他怎么了。”
“挨了二十板。”苗六说，“罚去守陵。”
“二十板。”李白说。
他把皮翻了个面，看针脚。
“哦。”他说。
就这一个字。
苗六站着，等了一会儿。
“学士。”
“嗯。”
“七月十二。”
“知道了。”
“那个字，学士想好了么。”
李白把针插进皮里，插得深，针尾露在外头。
“补不了。”
“什么。”
“补不了。”李白说，“那个字，我忘了。”
苗六往前走了一步。
“学士。”
“我说忘了，就是忘了。”李白说，“写字的人，一个字忘了，就是忘了。你要我补，我补出来的不是那个字，是另一个字。”
“哪一个字。”
“不知道。”李白说，“忘了的字，补出来都是假的。”
苗六在院子里站了很久。
他手里那串钥匙，从第一把按到第十一把，又从第一把按起。按到第七把，他忘了按到哪儿，停住，抬头看天。
“学士。”他说，“我这一辈子，只做过一件错事。”
“什么事。”
“三月的时候，上头问我，这个人该关在哪儿。”苗六说，“我说，崇仁坊。我说那一坊空，好守，也不会有人来看他。”
“你没有做错。”
“我做错了。”苗六说，“我把他关在一个空坊里。空坊里没有别人，只有他一个。一个人在空坊里住三个月，会想出一些不该想的事。”
他把钥匙塞进袖里。
“走了。”
“苗六。”
“在。”
“七月十二，你让他来。”
“谁。”
“李轩宇。”李白说，“补字的时候，让他在。”
“为什么。”
“他数数。”李白说，“有一个人在旁边数数，我写字会慢一点。慢一点的字，像真的。”
“李学士。”苗六说，“七月十二，你要是不写，上头会怎么样。”
“不知道。”
“我知道。”苗六说，“上头会换一个人来写。”
“换谁。”
“长安城里会写正楷的人多。”苗六说，“写得不好，也是字。字刻在砖上，不识字的看不出来。”
李白把针从皮里拔出来。
“你说得对。”他说，“换一个人来写，字还是八十四。”
“那你为什么不写。”
“因为换的那个人，不晓得那一个字落在哪一坊。”李白说，“我晓得。”
苗六站着。
“学士。”
“嗯。”
“你晓得了，又能怎么样。”
“不能怎么样。”李白说，“晓得了，就是晓得了。人晓得一件事，跟不晓得一件事，做出来的字不一样。”
苗六走了以后，李轩宇在药铺后院补鞋。
鞋是蔡五娘的，底磨薄了，要加一层。他坐在门槛上，膝上摊一块旧布，手里一根锥子，锥子扎下去，麻线穿过来。
“你不去问他。”蔡五娘说。
“问什么。”
“问他为什么忘了。”
“他没有忘。”李轩宇说，“他一辈子写了三十年诗，一个字也不会忘。”
“那他为什么说忘了。”
“因为他不肯写。”
“一个字，不肯写。”
“一个字，一坊人。”李轩宇说，“他不是不肯写一个字。”
蔡五娘把灶上的火压小。
“那你怎么办。”
“我不知道。”
“你不知道，还坐在这儿补鞋。”
“鞋破了。”他说，“补鞋比想事容易。”
锥子扎下去，扎穿了底。麻线穿过来，拉紧。
七月十二，还有七日。