至德三载 正月初七
人日。
阿蛮一早起来剪纸人。纸是红的，剪了七个，一个比一个小，最小的一寸高。她把七个纸人贴在门上，贴成一排，最高的在左，最小的在右。
“为什么七个。”
“人日，七日。”她说，“一日一个人。剪七个，是七日的。”
“第七个是谁。”
“最小的那个。”她说，“最小的是末一日。末一日的，最薄。”
她剪得很细。纸人的手是两刀，脚是一刀，头是圆的。剪到第七个，纸破了，她重新剪，剪了三回。
“破了就破了。”
“破了要重剪。”她说，“贴一个破的，一年都破。”
贴完，她退后两步看。
七个纸人，她一个一个认。
“这个是阿爹。”她指最左边那个，“这个是我阿娘。”她指第二个，“这个是阿黍。”
“阿黍是哪一个。”
“有胡子的那个。”
“阿黍没有胡子。”
“我剪的时候，他有。”她说，“他走的时候，嘴唇上有一层黑的。”
七个纸人在门上，被风吹得动，动的时候只有下半截动，上半截粘住了。
“像站着。”
“像站着。”她说。
人日的羹，用七样菜。
阿蛮一早去菜市，买了六样：芹、蒜、葱、韭、芥、菘。第七样买不到，她在城墙根下挖了一把荠菜。
“七样，一样一文。”她说，“荠菜不要钱。”
“为什么是这七样。”
“我阿娘说的。”她说，“芹是勤，蒜是算，葱是聪，韭是久，芥是介，菘是松。荠菜是挤，挤一挤，日子就过去了。”
“谁教的。”
“没有人教。”她说，“过年的时候，锅里有什么，就放什么。七样，是数。数够了，年就齐了。”
她把七样菜切碎，下锅，煮成一锅羹。羹是绿的，绿里带一点黄。
午后，顾家的伙计来，手里拿一张纸。
“李押马。”
“嗯。”
“有信。”
纸是从北边带来的。一个走北路的商队昨日到楚州，带了十几封信，都是从范阳那边捎回来的。这一封递到顾家门上，外面用炭写了四个字：顾家转阿蛮。
“谁带来的。”
“商队里的人。”伙计说，“他说，范阳城外一个马场上的人给他的，给了五文钱，让他带到楚州。”
“马场上的人，什么样子。”
“不知道。”伙计说，“商队的人说，那人说话是南边口音，姓什么叫什么没有说，只说顾家、阿蛮。”
他把纸翻过来。
纸的正面是一份公文。公文上写着“范阳郡兵曹”五个字，字上画了一道横线，横线是从左上划到右下，划得很重，纸都划破了。公文的下半截被撕掉了，剩下的是上半截。
纸的背面，有六个字。
“姐，马到了。人在。”
字是别人写的。写字的人手快，墨有一处晕，“人”字与“在”字挤在一处，“在”的一撇压在“人”的一捺上。
六个字下面，有一个手印。手印是按的，不是画的，印上看得见纹路，纹路在食指那里断了一截。
阿蛮在院里晒草。
“阿蛮。”
“嗯。”
“有信。”
她把叉子插在草堆上，走过来。
“谁的。”
“阿黍的。”
她站着，没有伸手。
“你念。”
“姐，马到了。人在。”
她听完，没有动。
“再念。”
“姐，马到了。人在。”
“再念。”
他念第三遍。念到“人在”，她的手指动了一下。
“六个字。”她说。
“六个字。”
“他自己不会写。”
“不会。”
“这是别人替他写的。”她说，“他按了一个印。”
“按了一个印。”
她把纸接过去，翻过来看那个印。她把手指按在印上，按了很久。
“这个印，少一节。”
“少一节。”
“他的食指，小时候被铡刀铡了。”她说，“铡草，铡刀落下来，他手抽得慢。铡掉一节，他自己捡起来，用布包着，跑了三里路，找了一个接骨的。接骨的说，接不上。”
她把纸放回他手里。
“他说几时回。”
“没有写。”
“一个字都没有写别的。”
“没有。”
“他写字要给钱。”她说，“写一个字，两文。六个字，十二文。他没有钱。”
“这六个字，可能是别人白写的。”
“白写的，也是人情。”她说，“人情要还。”
她回草堆边上，把叉子拔起来。
“阿蛮。”
“嗯。”
“你哭什么。”
“我没有哭。”她说，“草里有灰，迷了眼。”
她把草挑起来，往绳上搭。草搭上去，她把草一根一根理顺，理得很慢。理到一半，她停下来，把腰里的纸摸出来，看了一眼，又塞回去。
“郎君。”
“嗯。”
“人在，就是没死。”
“没死。”
“没死，就会回来。”
“会回来。”
她把草理顺，理完了，站在草绳边上，站了很久。叉子插在草堆上，她没有再拿。
南门外有一家车店。
车店是给商队歇脚的地方，院里停着七辆车，车上的货卸了一半，用草席盖着。院里有一股马粪与豆料混在一处的味。
他找到商队的头，姓何，四十来岁，脸上有一道旧伤，从眉到颊。
“范阳来的。”
“范阳。”何掌柜说，“走了三十七日。”
“城外的马场，你去过。”
“去过。”何掌柜说，“马场在城南八里，四百多匹马，一圈木栏，栏外挖了沟。沟里有水，水里插着竹签。”
“为什么插竹签。”
“怕人跑。”何掌柜说，“马场上的人，白日做工，夜里关在棚里。棚门口有人守。”
“守的是兵。”
“守的是兵。”何掌柜说，“穿的是范阳的号衣。”
“马场上，有没有一个南边来的小子，手上少一节指头。”
何掌柜看了他一眼。
“你问这个做什么。”
“他姐姐在我这里。”
何掌柜把茶碗放下。
“有。”他说，“我见过一个。他不说话，蹲在栏边编绳。编的结，一个套一个，编得比别人的紧。”
“他怎么样。”
“瘦。”何掌柜说，“瘦，可是活着。他给人编绳，一根两文。他编了一根给我，我没有要。”
“为什么不要。”
“要了，就是跟他有来往。”何掌柜说，“马场上的人，跟他们有来往，出城要搜。”
“那封信，是他给你的。”
“是他给的。”何掌柜说，“他给了我五文钱，让我带到楚州，找顾家，找阿蛮。五文钱，不够一顿饭。我收了。”
“你为什么收。”
“他跪下来给我的。”何掌柜说。
他坐在车店的条凳上，坐了一会儿。院里有人在卸豆料，豆料从车上倒下来，倒成一堆，豆子滚到他的脚边。
“那边打的什么旗。”
“范阳的旗。”何掌柜说，“旗是黑的，黑上绣字。我不识字，不知道绣的什么。”
回城的路上，他绕到顾家。
顾五郎在账房里，桌上摊着一本账，算盘在账上。
“范阳有信。”他说。
“范阳的。”
“马场上的信。”
顾五郎把茶碗盖上。
“马场上的马，是卖到哪里的。”
“不知道。”
“我知道。”顾五郎说，“淮上的马，出了淮，过了河，就换了号。换了号，就不是淮上的马。不是淮上的马，卖给谁都不算卖。”
“你也做这个。”
“我不做。”顾五郎说，“我做盐。盐有引，马没有引。没有引的东西，才赚钱。”
“没有引的东西，也没有账。”
“有账。”顾五郎说，“账在人心上。人心上的账，查不着。”
下午，山上的信到了。
信是从商州来的，走了二十五日。封皮上是谷满的字，字写得比上回端正。
“安。八分八厘二毫。药二两二钱五分。”
下头一行：谷满。
再下头一行，字很大：
“暖字我也会写了。”
“暖”字写错了。“日”写成了“目”，里头多了一横。
他把信看了两遍。
十二月是八分八厘一毫，正月是八分八厘二毫。一个月，涨一毫。
药二两二钱六分，减到二两二钱五分。减一分。
“一分。”他说。
“什么一分。”阿蛮问。
“药减了一分。”
“药减了，是好事。”
“是好事。”他说。
他把两封信摊在桌上。一封是山上的，纸白，字正；一封是范阳的，纸是废公文，字挤在一处，一个手印。
夜里他把火候表摊开。
表是一张纸，一行一个月：天宝十三载正月起，到至德三载正月，三十七行。前头的数是他师傅写的，后头的是谷满写的。字迹从工整变成歪斜，从歪斜变成稳。
他在最后添一行：至德三载，正月，八分八厘二毫，药二两二钱五分。
添完，他把表折起来，折成八折。
三十七行，涨了二分二厘。二分二厘，用了三年。
夜里，阿蛮又来。
“郎君。”
“嗯。”
“再念一遍。”
“姐，马到了。人在。”
她跟着念。
“人在。”
“人在。”
她把手伸出来，手掌朝上。
“纸给我。”
他把纸给她。她把纸折起来，折成四折，第一折压第二折，第四折压在腰带上。
“折四折，是为什么。”
“折四折，纸就小。”她说，“小了，贴肉。贴肉，就不丢。”
她转身回屋。走到门口，她停下来。
“郎君。”
“嗯。”
“那个写字的人，替他写了六个字。”她说，“我要是会写字，我就写七个。”
“第七个写什么。”
“写‘几时回’。”她说，“三个字。我有十二文。”
“你攒了多久。”
“三个月。”阿蛮说，“顾家一月给我六十文。吃饭不要钱，我一个月花二十文，攒四十。”
“三个月攒一百二十文。”
“一百零八。”她说，“打破了一只碗，赔了十二文。”
“你要攒多少。”
“攒到三百文。”她说，“三百文，够请人写一封信，再买一双鞋，剩下的，给他。”
“给他做什么。”
“他在北边，要钱。”她说，“信上说‘人在’，没有说‘有钱’。没有说，就是没有。”
她从怀里摸出十二文钱，放在门槛上，摆成一摞。
“明日你替我收着。”
“收着做什么。”
“攒。”她说，“攒够了，我请他再写一封。写三个字。”
钱在门槛上，一摞，十二文。风从门外进来，吹得最上头那一文动了动。