至德三载 正月初一
除夕夜里，棚里点了一盏灯。
灯放在槽沿上，光照到第七栏，第七栏后头就是黑。一百零八匹马站在黑里，偶尔有一匹换蹄，蹄子在沙上蹭一下。
周阿满不回城。他说城北的屋空着，回去也是一个人。
“你不回去看看。”
“看什么。”周阿满说，“屋是死的，马是活的。”
“马今夜不用你看。”
“不用看也看。”他说，“十一年了，年年这一夜我都在棚里。”
阿蛮在棚外的院里包牢丸。面是一斗，肉半斤，葱一把，姜三片。她把面揪成剂子，一个剂子一钱半，揪了一百二十个。
“一百二十个。”
“一百二十。”她说，“多一个，是给多的那一个人。”
“哪一个人。”
“阿黍。”她说，“他不在，我也包。”
她包到最后，把多出来的那一个剂子捏成元宝形，捏得很紧，放在案板角上，不煮。
“为什么不煮。”
“煮了就吃了。”她说，“放着，等他回来。”
牢丸下锅。水开了三滚，丸子浮起来，浮起来就熟。周阿满吃三碗，吃得急，第三碗烫了嘴，他把嘴张开，哈了一口气。
“慢点。”
“在棚里吃惯了快的。”周阿满说，“马不等你。”
“马站着睡。”周阿满说。
“什么。”
“马站着睡。”他说，“它腿上有一样东西，站着也能锁住。锁住了，就不倒。人不信，人推它，它不倒。”
“你见过。”
“见过十一年。”周阿满说，“有一匹老马，站着睡，睡了三年。第三年冬天，它睡着睡着，倒了。倒了就没有起来。”
“老死的。”
“老死的。”周阿满说，“老死的马，倒在棚里，算是好的。扔在路边的，才不好。”
子时，城里放爆竹。
爆竹声从城门那边过来，一声一声，隔着八里，到了棚里就只剩一声闷响。响过之后，天上有一层红，红是从城里映上来的。
“过年了。”阿蛮说。
“过年了。”
“今年是至德三载。”
“去年是二载。”
“三载。”阿蛮说，“我在长安的时候，年号是天宝。天宝十五载改成至德，我数不过来。”
“数不过来，就记日子。”
“记日子也记不住。”她说，“我记得的是事。”
初一，城门开到申时。
城里从卯时就有人走动。他进城的时候，街上已经站满了人。卖门神的摊子摆在街口，一张门神三文，两张五文，画上的人脸是红的，眼睛是圆的。卖灶糖的挑着担子，担子一头是糖，一头是炭炉，糖在炉上化开，拉成丝。
“新岁安。”
“新岁安。”
路上的人互相拱手，拱了手就走，谁也不停。
街口有一个卖历的摊。摊上一块布，布上两摞历。他走过去。
“新岁安。”
“新岁安。”卫老说，“买历么。”
“今日卖历。”
“今日卖历。”卫老说，“元日卖历，卖的是去年的历。”
“去年的历，谁买。”
“有人买。”卫老说，“买了糊墙。糊墙的历要新的，新的贵。旧的三文两张。”
“你自己留了几本。”
“留了一本。”卫老说，“留的是天宝十三载的。那一年雨水好，记得细。”
他把手伸进怀里，摸出一本，翻到七月。七月那一页边上写着：初七，雨，三寸。十二，雨，五寸。十九，晴，热。
“三寸、五寸，怎么量的。”
“用碗。”卫老说，“碗口三寸。雨满了，就是一寸。一日起三回，三回加起来。”
他把历合上。
“你今日不在台上。”
“台上没有人。”卫老说，“台上只有风。”
顾家在东街。他先去顾家。
顾五郎在门口，穿一件新袍，袍是青的，袖口上有一道折痕，是折了许久才穿。
“李押马。”
“顾五郎。”
“新岁安。”
“新岁安。”
顾五郎把他往里让。院里摆着三张桌，桌上有酒，有枣，有胡桃。顾小七穿一件红袄，站在桌边，看见他，跑过来。
“李押马。”
“嗯。”
“我的咳好了。”
“好了几成。”
“七成。”顾小七说，“夜里还咳一回，白日不咳。”
“床离墙三尺，做到了没有。”
“做到了。”顾小七说，“我阿爹把床挪了，挪了两回。第一回挪了两尺，第二回又挪了一尺。”
“窗呢。”
“窗开到日头过午。”顾小七说，“我阿娘说冷，我阿爹说，冷就多盖一床。”
他伸手摸顾小七的手心，手心温，手背温。
“再养三个月。”他说，“三个月里，不要吃冷的。”
顾五郎让人把年礼搬出来：一只羊腿，一坛酒，一匹绢。
“羊腿收。”他说，“酒收。绢不收。”
“绢是给你做一件袍的。”
“袍我有。”他说，“绢给阿蛮。她跟我三个月，没有添过一件衣裳。”
顾五郎看了他一眼。
“你这个人。”
“我这个人。”
“绢给她，我不亏。”顾五郎说，“可你要记住，绢是我给的，不是你给的。”
“记住了。”
“记住了，将来有人问，你说是我给的。”
“我说。”
顾五郎把绢交给阿蛮。阿蛮抱着绢，抱得很紧，抱了一会儿，才低头看花色。
“绢是湖州的。”顾五郎说，“一匹三百二十文。”
“平日呢。”
“平日二百六十。”顾五郎说，“新岁的绢，贵六十文。”
从顾家出来，已经过了午。
他往城外走。走到城门口，看见王五。
王五站在城门洞外头，阿兜站在他身后。两个人都不进来，站在门槛外，看城里的人。
“李押马。”
“来了。”
“我带她来看一眼。”王五说，“城门今日开到申时，人多，守门的不细看。”
“你们不进。”
“不进。”王五说，“进去了，出来的时候要验。验不出籍，就扣人。”
阿兜从他身后探出头。
她十四岁，个子不高，脸是黄的，黄里带一点红，红在两颊上，是烧出来的。她的眼睛很大，看人的时候不眨。
“你叫阿兜。”
“嗯。”
“多大了。”
“十四。”
“伸出手。”
她把手伸出来。手心热，手背凉。他翻开她的眼皮看，眼白上有一层薄红。他让她伸舌头，舌淡，边上有齿印。
“咳多久了。”
“入冬就咳。”王五说，“夜里咳得重，咳一口白沫。”
“夜里几时咳得重。”
“丑时。”王五说，“丑时咳一回，寅时咳一回。”
“丑时咳，是背上有汗。”他说，“睡到半夜，背上出汗，汗凉了，就咳。你给她垫一块干布，汗出了，把布抽出来。”
“吃过什么。”
“生姜熬水。”王五说，“熬了三碗。”
“三碗不够。”
“没有钱买药。”
他把阿兜的手放下。
“这个病，是屋子的病。”他说，“屋子潮，墙出水，人睡在墙边上，潮气从背上来。背受了潮，肺就弱。肺弱，入冬就咳。”
“我们住的是窑。”王五说，“窑里没有窗，门朝北。墙上一层水，用手一抹，抹下来是湿的。”
“搬到窑门口睡。”
“门口有风。”
“风比潮好。”他说，“风是过的，潮是留的。床离墙三尺，三尺以内，墙上的水到不了人身上。”
“窑里只有一间，七家人。”
“那就把你家的铺挪到门口。”他说，“门朝北，日头过午才照到门口。日头照到的时候，把门开开，开到日头过去。”
“开了门，东西会丢。”
“你有东西可丢么。”
王五不说话。
“还有三样。”他说，“一，不要吃冷的。二，夜里咳的时候，坐起来，不要躺着咳。三，每天早晨，用温水漱口，漱三口，吐出来。”
“药呢。”
“药我买。”他说，“三片生姜，一匙蜜，加一味杏仁。杏仁要泡，泡去皮，去皮以后炒，炒到黄。三味，一剂十二文，吃十日，一百二十文。”
“我没有一百二十文。”
“我有。”
王五看着他。
“你为什么给我。”
“你女儿的病，与顾家那个孩子一样。”他说，“顾家那个孩子，我开了方，药是顾家买的。你女儿，我开方，药我买。方子是一样的。方子一样，人不一样，药就一样贵。”
“你买了，我怎么还。”
“不用还。”
“不用还的，我不敢要。”王五说，“我活了三十六，没有白拿过人家的东西。白拿了一回，第二回就抬不起头。”
“那就记着。”他说，“记着，将来还。”
“将来。”
“将来。”
阿蛮把绢放在一边，从包袱里拿出一件旧袄。袄是青的，袖口上补过一块，补的布比袄深一号。
“给她。”
阿兜不接。
“拿着。”王五说。
阿兜还是不动。
“拿着。”王五又说了一遍，声音低了些。
阿兜把袄接过去，抱在怀里，不穿。
“为什么不穿。”
“穿了，就脏了。”她说，“过年穿一回，回去脱下来。”
阿蛮蹲下去，把袄抖开，给她披上。
“穿着。”阿蛮说，“脏了，我洗。”
阿兜站着，两只手垂着，袄披在肩上，袖子长出一截。
“城里的灯，一夜点多少盏。”阿兜问。
“一千一百八十七。”
“你数的。”
“我数的。”
“我们窑上，一夜点两盏。”她说，“一盏在窑口，一盏在张婆婆家。张婆婆的眼睛看不见，她也要点。”
“为什么。”
“她说，点了，就知道有人。”
天黑以前，王五带她走了。走到土路拐弯的地方，阿兜回头看了一眼。她回头的时候，袄的袖子从肩上滑下来，她用手拉住。
夜里，锅里还剩半锅汤。
汤是牢丸的汤，面上结了一层皮，皮是白的，白里透着一点油光。
他伸手按了一下。
皮上留下一个坑，坑没有合上。