至德二载 十二月十二
冬至前三日，无风。
他从盐场来。
初九那日，第二匹马死了。是青马，肋上有一块秃。它死在初八夜里，死在子时前后。他守着，守到子时，子时以前是初八，子时以后是初九。
皮状上写的是「十二月初九」。
“差一日。”他说。
“差一日，也是初九。”沈三说，“皮状按官历写。官历是朝廷的。”
“它死在初八。”
“它死在夜里。”沈三说，“夜里的事，说不清。说不清的，按官历。”
“廿八那一日呢。”
“廿八怎么了。”
“廿八还马。”他说，“廿八夜里死的马，算谁的。”
沈三没有说话。
“按官历，廿八是我的。”他说，“按私历，廿八是廿七，还是我的。可要是官历廿九才是私历廿八，廿八死的马，就成了廿九死的——廿九在借期外，盐场不赔。”
“你把日子算得这么细。”
“二十四贯一匹。”他说，“我不算细，谁替我算。”
所以他才来学量影。
卫老来得比上回早。他背一个大布包，包里是一卷绳、一柄铜尺、两只木斗、一块磨石。他把布包放在台根下，先不上台，蹲下去看圭。
“水换了。”
“换了。”他说，“昨夜里换的，河泥没有动。”
卫老把手伸进槽里，摸了一下槽底。
“泥动了。”他说，“泥一动，水就不平。你摸这里，比那里厚半分。”
“我只添了水，没有碰泥。”
“添水也碰泥。”卫老说，“水要沿着槽壁倒，倒在铜人脚底下。倒在水中间，泥就起来。”
他把槽里的水舀出去，舀到见泥。泥是灰的，细得像面。卫老用木斗从槽外舀来清水，沿着槽壁倒，倒得很慢，倒一斗停一下。
“为什么停。”
“等泥落。”卫老说，“泥落下去，水才清。清水才好量影。水浑，影就短一分。”
水倒满了。槽两头各嵌着一个铜人，铜人跪着，双手捧一只小斗，斗口朝上。斗口离水面一寸。
“看斗口。”卫老说，“两头都看。水面到斗口，一寸；那一头也一寸。两头一样，水就是平的。”
“差一丝呢。”
“差一丝，一丈上就是一分。”卫老说，“一丈一分，冬至的影就量不准。影不准，日子就不准。”
他趴在槽边，两只眼轮流看。左眼看过去，水面在斗口下；右眼看，水面在斗口上。他闭上左眼，只用右眼，看了很久。
“差半丝。”他说。
“哪一头高。”
“东头。”
卫老从包里拿出一片薄铜，塞在东头铜人底下。
“再看不看。”
“不看。”卫老说，“铜片一分厚。塞进去，就是一分。你再塞，就过了。”
“不量怎么知道。”
“量了才知道塞多少。”卫老说，“你没量，就塞，是碰。碰对了，下回还得碰。”
周阿满跟来了。
他不识路，走到麦田中间就停下，站在田埂上看，看见台上的表，才过来。他手里捏着一根绳，绳上十八个结。
“郎君。”
“来了。”
“你要我做什么。”
“抬表。”
表座是一块青石，二尺见方，一尺厚，座上有四个铁楔。表杆插在座心，四面用铁片夹住。表杆八尺，杆顶包着一块铜。
“表歪了两指。”卫老说，“昨夜风大，吹歪的。”
“怎么知道歪了两指。”
“看绳。”卫老从包里拿出一卷细绳，绳头系一块石头。他把石头放在圭心，绳从表顶垂下来，垂到石头上头一寸。“绳影与圭心，差两指。”
“两指是多少。”
“你把手伸出来。”卫老说，“食指、中指并起来，是两指。一尺十寸，一寸十分，两指是一寸二分。”
“一寸二分，影差多少。”
“冬至正午，影差一寸二分，日子差半日。”卫老说，“半日，够一匹马死。”
“分呢。”
“一尺十寸，一寸十分。”卫老说，“分是最小的。比一分小的，不写。”
“为什么。”
“写了也没有人量得出。”卫老说，“量不出的数，写在纸上，就成了别人嘴里的数。”
周阿满把袖子挽起来。
“抬哪一头。”
“东头。”卫老说，“东头低半寸。抬起来，往西挪两指。”
石座三百斤。两个人抬不动。卫老从台下抱来一根杠子，杠子是一根榆木，五尺长，一头削扁。他把扁头插进石座底下，让周阿满压另一头。
“压。”
周阿满压下去，石座起来一分。卫老把一块小石塞进缝里。
“再压。”
压了四回，塞了四块石。石座离地半寸。
“挪。”
两个人推。石座在四块石上滑，滑得很涩，滑一下，停一下。挪到绳影与圭心合上，卫老抬手。
“停。”
他把小石一块一块抽出来，石座落下去，落下去的时候响了一声，响得闷。
“再垂绳。”
绳从表顶垂下来，绳影落在圭心，合上了。
“合了。”周阿满说。
“合了不算。”卫老说，“要看正午的影。绳是死的，日头是活的。”
日头到头顶。台顶没有遮的，风从北边来，吹在脸上像刀背。三个人站在表西边，影子落在圭上，三道，一长两短。
“看影尖。”卫老说，“影尖到了最短，就喊。”
影尖在圭上往里缩。缩得很慢，缩到一处，停了一停，又往外走。
“到了。”他说。
卫老蹲下去，用铜尺量。铜尺一尺长，刻十分，尺头有一道横线。他把尺头对在表座边上，一尺一尺往里接，接一尺，在圭上做个记。
“一尺。”卫老说。
“一尺。”
“二尺。”
“二尺。”
接了十二尺，剩七寸多。卫老把尺横过来，量寸，量分。
“七寸六分。”卫老说，“你记。”
他从怀里摸出一片竹，竹上刻了横道。他用小刀在竹上刻：十二，七，六。
“影长一丈二尺七寸六分。”他念。
“再量一遍。”卫老说。
“为什么。”
“量一遍是手，量两遍是数。”卫老说，“两遍差过一分，今日就白量。”
他量第二遍。第二遍量出一丈二尺七寸五分。
“差一分。”他说。
“差在哪里。”
“影尖的边是毛的。”他说，“第一遍我量到毛的外头，第二遍量到毛的里头。”
卫老把他的手按在圭上。
“影的边不是刀切的，是毛的。”卫老说，“毛有半分宽。量影，量毛的中间。你量外头，影就长；量里头，影就短。长短都在你手上，不在日头上。”
“中间怎么找。”
“看三遍。”卫老说，“第一遍看外，第二遍看里，第三遍看中间。三遍的数，取中间那一个。”
他量第三遍。第三遍量出一丈二尺七寸五分半。
“七寸五分半。”他说。
“记。”卫老说，“至德二载，十二月十二，午正，影一丈二尺七寸五分半。风北，小。圭水，平。量者二。”
他把这一行写在纸上。纸是卫老带来的，麻纸，一刀三十张，纸角上有一个墨点。
“量者二，写谁。”
“写你，写我。”卫老说，“两个人量的，才作数。一个人量的，是自己跟自己作证。”
“周阿满也看了。”
“他不识字。”卫老说，“不识字的人，记的是眼。眼会忘。要他作证，得让他记一个他忘不掉的东西。”
周阿满把绳举起来。
“我记了。”他说，“一寸一个结。十二个结，七个结，六个结。”
“六个结是分。”卫老说，“半分呢。”
周阿满看着绳，想了一会儿，把最后那个结解开，重新打，打了一半，拉紧。
“半个结。”
卫老看了他一会儿。
“行。”他说，“这半个结，比纸上的字牢。”
“半个结，下回怎么认。”卫老问。
“摸。”周阿满说，“结小，摸得出来。”
“一年以后呢。”
“一年以后，绳还在。”周阿满说，“绳在，结就在。”
“量错了，会怎样。”
“开元廿四年，楚州量错了一回。”卫老说，“那一年冬至，量影的人晚了一刻。晚一刻，影长了一分。一分，报上去，州里说冬至早一日。早了，播麦早了三日。三日，霜还没有走。那一年，楚州烂了四成麦种。”
“后来呢。”
“后来换了人。”卫老说，“量影的人换了，台没有换。台在，人换。”
影量完了，日头偏西。卫老从怀里摸出一本旧历，翻到冬至那一页。
“官历上的冬至影，一丈二尺九寸三分。”他说。
“那是长安的。”
“长安的。”卫老说，“长安在楚州西边一千九百里，北边八百里。北边八百里，日头就低，影就长。楚州的影，比长安短四寸。”
“四寸，差几日。”
“差一日半。”卫老说，“所以楚州人用私历。私历上的冬至，早一日半，正好。”
“县里为什么不用。”
“县里用官历。”卫老说，“官历是朝廷的，朝廷的历不能改。改了，就是改天。”
“天也能改。”
卫老把旧历合上。
“天不能改。”他说，“天只能去量。量得准，人就少死几个；量不准，人就多死几个。多死的人，不会来找你。他们死了。”
他把书塞回怀里，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“三日后冬至。”他说，“正午来。早一刻，晚一刻，我都不量。”
“冬至那日，影最长。”
“最长。”卫老说，“一年只有一日。这一日量准了，一年都准。”
“冬至那日，记几件事。”
“两件。”卫老说，“影长，风向。影长写在纸上，风向写在影后头。同一日，北风与南风，影差半分。”
“半分也记。”
“半分也是数。”卫老说，“一年一年记下来，你就知道，哪一年的风不对。”
“量不准呢。”
“明年再量。”卫老说，“一年一日，人一辈子，也就量几十回。”
“几十回，够什么。”
“够看出一回事。”卫老说，“看出了一回，后头就不必看了。”
他下台的时候，回头看了一眼圭。圭里的水很静，水面上浮着一根草，草是从台上吹下来的。
草不动。