至德二载 十一月初三
顾家后院有一间敞厅，三面开，一面靠墙。地上铺砖，砖上铺两张席。
席上站着三个女孩子。一个十四，一个十六，一个十七。都穿窄袖的衫子，头发盘在顶上，脚上是软底的鞋。
她在教。
“脚。”
十四那个把脚挪了一下。
“不是挪。”她说，“是放。放下去，先落脚跟，再落脚掌。脚跟落稳了，脚掌才有地方去。”
女孩子重新放了一次。
“转。”
女孩子转。转了七圈，脚下一乱，身子往左倒。她伸手扶了一下，扶在女孩子的肘上。
“几圈。”
“七圈。”
“再。”
女孩子再转。转到十二圈，倒了。这一回她没有扶，女孩子自己坐在地上。
“起来。”
女孩子站起来，眼里有水。
“哭不哭。”
“不哭。”
“哭也不要紧。”她说，“哭完了，眼睛肿。肿了，看东西看不清。看不清，脚就落不准。所以你要哭，就现在哭。现在哭完了，申时再练，眼睛就不肿了。”
女孩子没有哭。
“再。”
康十五坐在廊下。
他把一只鼓横在膝上，手里一把小刀，在刮鼓边的皮。皮是牛皮，边上有一圈毛没有刮净。他刮得很慢，刀口斜着走，走一下，吹一下。
他六十八，脸上皱纹深，眼皮垂下来，看不见眼珠。他刮皮的时候不看皮，看院子。
院子里，那个十七的女孩子在转。转到二十圈，她停住，两只手扶在膝上，喘。
“二十。”
“二十。”
“申时以前，要三十。”她说，“三十圈，转完不喘。喘了，席上的人听得见。听得见，就不值三百文。”
“我喘。”
“你喘，是因为你憋气。”她说，“转的时候，人在憋气。憋到二十圈，憋不住，就喘。你要在第十圈的时候，把气吐出去。吐出去，剩下十圈就不喘。”
“吐出去，人会晕。”
“会晕。”她说，“晕一下，脚不能乱。脚一乱，人就倒。倒了，就从头来。”
她抬手。
抬手的时候，她的手是从袖子里出来的。袖子垂着，手腕先出来，然后手指。
小指先屈了半寸。
然后是无名指，中指，食指。四指屈完，拇指压在食指上。
这是一个收势。收势做完，她的手停在胸前。
康十五的刀停在鼓上。
他没有动。刀口压在皮上，压出一道白痕。
过了有一会儿，他把刀放下。
“李押马。”
他回过头。
康十五站起来，走到廊子东头，那里有一口井。他站在井边，等他过来。
“那一下。”
“哪一下。”
“抬手。”康十五说，“小指先屈半寸，然后四指。这个不是胡旋的收势。胡旋的收势，是五指一齐收。”
“那是什么。”
“是内教的收势。”
“内教是什么。”
康十五看着井。
“教坊有两等。”他说，“外教教坊，教的是乐工、舞人、倡优。内教，教的是宫里的。宫里的人学舞，不学给你我看。学的是怎么在一间屋子里，让一群人不敢动。”
“你见过。”
“我见过两回。”康十五说，“一回在天宝六年，一回在天宝十二年。”
“在哪里见的。”
“教坊。”康十五说，“我在教坊待了二十六年，从天宝元年到天宝十四年。我在外教，打鼓。内教在东院，一年开两回门。开门的时候，我们从墙外过，看得见里头的人影。”
“人影。”
“人影。”康十五说，“内教的人，抬手的时候，小指先屈。这个手势，教坊里叫‘一寸’。意思是，手抬起来，离身一寸。离身一寸，人才不近。人不近，才不乱。”
“不乱什么。”
“不乱气。”康十五说，“一屋子人，都在看一个人。看的人气乱，看的人就跟着走。抬手的时候小指先屈，是把自己的气收住。自己的气收住了，别人的气才跟着收。”
他把手在井栏上按了一下。
“这手势，外教不教。”
“为什么不教。”
“因为学了没用。”康十五说，“外教的人，一辈子在一间屋子里，让几十个人看。内教的人，一辈子在一间屋子里，让一个人看。一个人看的时候，要让那个人不敢动。”
“她是什么人。”
康十五没有答。
他从井边往院子里看。
院子里，她正在给那个十四的女孩子绑脚。她用一条布，从脚背绕过脚踝，绕三圈，打一个结。
“我不知道她是什么人。”康十五说，“我只知道，会这个手势的人，天宝十四年以前，都在长安。”
“天宝十四年以后。”
“天宝十四年以后，都在死。”
他把两只手放在膝上。
“郎君。”
“嗯。”
“你不要问她。”
“为什么。”
“问了，她就要答。”康十五说，“她要答，就要想。想完了，她就要走。她走了，顾家这三个女孩子，就没有人教了。”
“你不问她。”
“我不问。”康十五说，“我六十八了。六十八的人，问了也没有用。”
当日夜里，她的院子里来了一匹绢。
绢是白的，一匹四丈，卷得紧，外面用麻绳扎着。送绢的是顾家的一个婢女，送到就走，没有进门。
绢上压着一张纸。
纸是硬的，是官府用的那种纸。纸上三个字，字写得很小。
康十五把绢和纸都放在桌上，看了很久。
他不识字。
他把纸拿到隔壁，让隔壁一个卖药的老头看。老头看了，念给他听。
念完了，康十五站在门口，站了很久。
第二日早上，他来辞行。
他背着一个小包袱，包袱里是一件换的衣、一双鞋、一副鼓槌。鼓槌是木头的，槌头包着布。
“走了。”
“去哪里。”
“扬州。”
“扬州多远。”
“三百里。”康十五说，“走七日。到了扬州，找一个人。找到人，有一个位子。”
“什么位子。”
“教坊的鼓手。”他说，“扬州教坊，缺一个打羯鼓的。”
“你六十八了。”
“六十八，打鼓还能打三年。”康十五说，“三年，够我死。”
他把包袱换了一边肩。
“鼓我不带了。”
“为什么。”
“扬州有鼓。”他说，“这鼓是顾家的，我借了三年，还回去。”
他往廊下走，走到那只鼓边，站住。
鼓横在架上，鼓身画着花，鼓面的皮是黄的，皮上有一层薄薄的灰。
他伸手，在鼓心上按了一下。
按得很轻。按完了，把手拿开，鼓皮上留下一个印。
印是圆的，圆的中间深，边上浅。这是一个手指按出来的印，五个指头，只有一个按到了底。
“郎君。”
“嗯。”
“这鼓，我跟顾五郎说了，留给你。”
“我不会打鼓。”
“不会打，也可以留。”康十五说，“鼓是死的。放在那里，谁看见，谁就想敲一下。敲一下，鼓就响。响了，屋子里就不空。”
他把手在袍子上擦了擦。
“还有一句。”
“说。”
“你要是有一日见到她——”
他停住。
“见到谁。”
“你知道我说谁。”康十五说，“你替我带一句：康十五走了。走了，就不回来了。”
“为什么不自己说。”
“自己说，要说三句。”康十五说，“第一句是我走了，第二句是我为什么走，第三句是我走得好不好。三句里，有两句是假的。带一句，只有一句，这一句是真的。”
他出了院门。
走到巷口，他回头看了一眼。回头的时候，他抬起右手，比了一个手势。
那只手在日头下，停了一下。
然后他走了。
中午，她来了。
她来的时候，他正坐在廊下看那只鼓。
“康十五走了。”
“走了。”
“绢他收了。”
“收了。”
“他没有说别的。”
“他说，他走了就不回来了。”
她点了一下头。
她在廊下的另一头坐下，隔着那只鼓。
“郎君。”
“嗯。”
“你的眉心。”
“嗯。”
“疼不疼。”
他没有立刻答。
“不疼。”
“现在不疼。”她说，“冬天会疼。疼起来，是往里疼，像有人拿针从里头往外顶。顶到皮，皮就发紧。发紧的时候，人会去揉。你不要揉。”
“为什么。”
“揉了，就散了。”她说，“这三道印，有它的路。路是往下走的，走到眼睛，走到鼻子，走到嘴里。你一揉，路就断了。断了，下回要重新走。重新走，比头一回疼。”
“你怎么知道。”
她没有答。
她伸手，在鼓上按了一下。
按的位置，正是康十五按过的那个地方。
她的手指比康十五的细。按下去，鼓皮上的印就变了，变成一个更小的圆，圆套在圆里。
“这鼓的皮，是三年以前的。”她说，“牛皮，小牛，两岁。皮紧，紧的皮响声脆，脆的声传得远。传得远，屋里的人就都听得见。”
“你听得出来。”
“我听得出来。”她说，“一张鼓，我听一声，就知道皮几年。皮老的鼓，声是闷的，闷的声往下去。皮嫩的鼓，声是亮的，亮的声往上去。往上去的声，人听了要抬头。”
“所以席上的鼓，要用嫩的皮。”
“席上的鼓，用嫩的皮。”她说，“可嫩皮的鼓，打不了三年。三年以后，皮松了，声就散了。”
她把手拿开。
鼓皮上留着两个印，一个套着一个。
“郎君。”
“嗯。”
“你那只手。”
他把手从袖子里伸出来。
她看了一眼。
“你的手，比你的脸老。”
“我做过活。”
“做过活的手，指节粗，掌心厚。”她说，“你的手，指节不粗，掌心不厚。你的手是拿笔的。可你的手背上，有三道旧的裂，是冻裂的，裂在山上的风里。”
“你怎么知道是山上。”
“淮上没有这样的风。”她说，“淮上的风带水，风吹在手上，手是湿的。湿的手冻裂，裂口是横的。干的手冻裂，裂口是竖的。”
她站起来。
“申时我到。”
“来做什么。”
“教她们三十圈。”她说，“教完了，我就走。”
她走到院门口，停了一下。
“郎君。”
“嗯。”
“那匹绢，是我自己的。”
“我知道。”
“你不知道。”她说，“绢是我自己的，纸不是。纸是别人的。纸上那三个字，是别人的字。我只是把纸给他。”
她走了。
鼓留在廊下。
鼓皮上那个指印，按在鼓心。