至德二载 十月廿八
客舍在顾家西院，一间正屋，一间耳房。
正屋有一张床、一张桌、两把椅。桌上堆着册、纸、笔、墨、一块砚。砚是顾家的，砚池里有一层干墨，干了很久，刮不下来。
早上，阿蛮在院子里晒被。
被是客舍的，蓝布面，面上有一块补，补的线是红的。她把被搭在竹竿上，用一根木棍打，打一下，灰飞起来一片。
“打轻些。”
“不打，被里有虫。”她说，“虫在夜里咬人。郎君昨夜挠了三回。”
“我没有挠。”
“挠了。”她说，“挠的是左边肩。”
顾家的老仆送来早饭。粥一碗，饼两张，盐豉一小碟。老仆姓张，六十多，走路的时候左脚拖着。
“张伯。”
“在。”
“昨日席上那位舞师，姓什么。”
“姓檀。”张伯说，“人都叫她檀师。四娘。”
“哪里人。”
“徐州的。”张伯说，“来淮上两年了。头一年在扬州，扬州待不住，到楚州来。顾家请她教家伎，一个月两贯，管饭，不住家，住在城南。”
“扬州为什么待不住。”
张伯把托盘往腋下一夹。
“扬州大。”他说，“大地方人多，人多眼多。她那个脸，在扬州容易被人认错。”
“认错成谁。”
张伯看着他。
“不认得。”他说，“认错成谁，我不说。这话在淮上讲，要惹事。”
他把托盘夹紧，往门口走。
“郎君。”
“嗯。”
“今日有汤。”
“什么汤。”
“醒酒汤。”张伯说，“顾家的规矩。席后第二日，送汤给客。汤是席上的人送。”
“为什么是席上的人。”
“因为汤要热。”张伯说，“汤从灶上端到客舍，一百二十步。婢女端，走到半路要歇，歇了汤就凉。席上的人端，走得稳，不歇。”
“这个规矩谁定的。”
“老太太定的。”张伯说，“老太太说，客喝汤的时候，看见送汤的人，就想起昨日那一席。想起来，就记得顾家。”
他出了门。走出去几步，又回来。
“郎君。”
“嗯。”
“汤是檀师送。”
“我知道。”
“她端汤，从来不歇。”张伯说，“我看了两年，她端汤，一百二十步，一步不多，一步不少。”
日头升到院墙上。
他在桌边抄册。抄的是第七栏的齿录，十二匹，一匹一行。写到第九行，笔停了。
门帘下有一条影子。
影子不动。影子的边压在地上，压得很实。
他没有抬头。
过了有一会儿，影子动了。帘子被掀开一角，掀得很慢。
她进来了。
她穿一件青灰的衫子，衫子洗得发白，袖口有一道补。头发在脑后挽着，没有簪。手里一只托盘，盘上一只碗，碗上盖一只碟。
“郎君。”
“放桌上。”
她把托盘放在桌角。放的时候，托盘底在桌面上蹭了一下，没有声音。
“汤要趁热。”
“我知道。”
他没有动笔。她把碗上的碟揭开。
汤是清的，清里有几片薄的东西，是姜。汤面上浮着一点油，油是圆的，三四个。
“什么汤。”
“葛花。”她说，“葛花、枳椇子、陈皮，加三片姜。昨夜喝了酒的人，喝了这个，头不疼。”
“我没有喝酒。”
“没喝酒的人也喝。”她说，“一夜坐着，气就滞。姜能把气推开。”
她把碟子放下，碟底有一圈水。
屋里暗。窗在他背后，光从他肩上过来，照在桌上，照在册上。
她低头看碗，看了一会儿，抬起头。
她看的是他的脸。
她的手在碗底停了一下。
碗是热的。她的手是凉的。凉的手贴在热碗上，碗壁上起了一层雾。雾起来得很快，起在碗的下半截，起成一个形状。
形状是四个指头，一根拇指。
雾往上走，走到碗沿，散了。
“郎君。”
“嗯。”
“你的册，抄了几日。”
“两日。”
“两日抄到第几栏。”
“第七栏。”
她把碗往他那边推了半寸。
“第七栏的马，有一匹裂了蹄。”
“你知道。”
“我在棚外看过。”她说，“前日。棚外有一道墙，墙上有一个洞，狗能进。我从洞里看。”
“看什么。”
“看马。”她说，“看马比看人准。人会说谎，马不会。马瘦了，就是瘦了；马疼了，就是疼了。”
她抬眼看墙上。
刀挂在墙上，挂在钉子上，刀鞘朝外。
“这把刀，不是你的。”
“是我的。”
“是你的，不是你打的。”她说，“刀鞘上有刻痕。刻痕是拿刀尖刻的，一道一道，深浅不一。你这种人刻痕，会用刀背，刻得齐。用刀尖刻的，是另一个人。”
“给我刀的人。”
“他刻到第几道。”
“二十八。”
“你刻了第二十九。”
“我刻了第二十九。”
她走过去，站在墙下，看着刀鞘。
“三十道。”
“二十九。”
“三十。”她说，“第十九道和第二十道之间，有一道斜的，很浅。那一道不是年，是手滑。刀尖扎进去，往下拉了一寸，拉到一半停了。”
他走过去看。
刀鞘上第十九道和第二十道之间，确有一道斜痕。痕很浅，浅到要斜着看才看得见。痕的尽头有一个小坑，坑里发黑。
“我看了两年。”他说，“没有看见。”
“你看刀，不看鞘。”她说，“刀是杀人的，鞘是收刀的。收刀的地方，才有人的手。”
她退回桌边。
“刻痕的人，是猎户。”
“你怎么知道。”
“猎户刻痕，刻在鞘的内侧。”她说，“鞘挂左腰，内侧面贴腿。贴腿的那一面，磨得最快。刻在那一面，是给自己看的，不是给别人看的。”
“你是猎户。”
“我不是。”她说，“我见过猎户。”
她把袖子往上推了一下，推到手肘。手腕上有一道旧痕，痕是白的，横着，有一寸长。
“这道痕，是十三年前的事。”
“我没有问。”
“你会问。”她说，“你现在不问，晚上会想。想了，明日再问，就不好答了。”
他把笔搁在砚上。
“那就现在问。”
“不问了。”她说，“我改主意了。”
她把手腕收回袖里。
“郎君从长安来。”
“从长安来。”
“长安今年的米，一斗多少。”
“我走的时候，四十二。”
“四十二。”她说。
她把手放在桌沿上，手指并着，没有动。
“我记得是三十五。”
“三十五是一年前的价。”
“一年。”她说，“一年，涨了七文。”
“涨了七文。”
“七文。”她说，“一户五口，一月三斗，多二十一文。二十一文，是一个挑水的人两天工钱。”
“你算得清。”
“我算了很多年。”她说，“算得清，是因为斤两不变。米价会变，斤两不变。一斤十六两，一斗十升，一升十合。变了的是钱，不变的是秤。”
“顾家那个孩子，昨夜没有咳。”
“搬屋了。”
“搬屋是对的。”她说，“可你少说了一件。”
“什么。”
“那间屋的床底下，有一只坛子。”她说，“坛口封着泥，泥裂了。坛里是旧盐，盐受了潮，化了半坛。化了的水在坛底，坛在床底下，屋子就永远是潮的。搬屋只治一半，坛不搬走，潮还在。”
“你怎么知道有坛子。”
“我在这家两年。”她说，“顾家七个屋子，我进去过六间。哪一间潮，哪一间漏，哪一间的梁上有白蚁，我都知道。知道这些，不是为了治病。”
“为了什么。”
“为了知道这家人能撑几年。”她说，“撑不住的宅子，教不得。教了两年，宅子塌了，我的两年就白教了。”
她抬起头。
“郎君的眉心。”
屋里没有风。灯芯笔直。
“胎里带来的。”
“不是。”
“你怎么知道不是。”
“胎里带来的印，是平的。”她说，“你这个，是陷下去的。陷下去的地方，皮肤比别处薄，薄到看得见底下的青。这不是胎里长的，是后来烙的。”
她把话说到这里，停住。
她本来要问的是别的。
她进门的时候，问的是册，问的是马，说的是米价。她要说的是这些。她要把这些话说完，然后问一句“郎君在淮上住几日”，问完就走。
她问的不是这句。
“哦。”她说。
她把碗又往他那边推了半寸，推完，把手收回来。
“汤要凉了。”
她转身，走到门口。
帘子掀开，光进来一片，又没了。
脚步声在院子里，走了七步，停了。
停了很久。
然后脚步声又起，往院门去。
桌上那只碟子底下有一圈水。碗盖没有盖回去，斜搁在碟子上。
碗盖在桌面上转了半圈，才停。
阿蛮从耳房出来，站在门口。
“郎君。”
“嗯。”
“她方才在院子里站了很久。”
“多久。”
“我数被上的补，数到四十。”阿蛮说，“她站着，不动。后来她抬起手，摸了一下自己的眉心。”
“摸眉心。”
“摸了三下。”阿蛮说，“摸完，手放下来，走了。”
“往哪边走。”
“往院门。”
“走得快么。”
“不快。”阿蛮说，“走得很慢。走到院门，她扶了一下门框。”
他坐着，没有动。
过了有一会儿，他伸手把碗端起来。
汤还是热的。
他喝了一口。姜的味先上来，辣的，辣到舌根；然后是葛花的味，涩；最后有一点甜，是枳椇子。
他把碗放下。
碗底在纸上印了一个圈。
圈是湿的，边上深，里头浅。
他把那张纸挪开，挪到桌角。纸上有一个圈，圈里是他方才抄的字，字被水浸了，笔画涨开，看不出来。
他把纸翻过来，背面也有一个圈，比正面淡。
他把纸折起来，折成四折，收进册里，夹在第三十一张和第三十二张之间。
然后把碗端起来，又喝了一口。
院墙外有卖炭的，喊一声，停一停，再喊一声。喊声从墙上过来，进了屋，落在桌上。
他把剩下的汤喝完。碗底有一点渣，渣是褐的。
碗盖上有一道水痕，是她拇指按出来的，指纹很清楚。