至德二载 九月廿二
车是拉醋的，空桶回去，桶里还有味，酸的，一路不散。
赶车的人姓卫，四十上下，右手只有三个指头。他把车赶到路边，让他们上来，说空车才敢这么走，一日一百里。
“一日一百里，骡子受得住。”
“骡子受不住，车受得住。”卫三说，“车是死的。”
路上过了四个卡。第一个卡在华州西，卡上三个人，一个看文书，两个坐着。看文书的那个把过所对着日头照，照了很久，说纸是新的。
“新纸。”
“新纸。”
“新纸上的印，为什么是旧的。”
“印是旧的，纸是新的。”他说。
那个人把过所还给他，挥了一下手。
第二个卡没有人。木栅横在路上，栅上挂一只铃。卫三下车，把栅搬开，车过去，他再把栅搬回去，铃响了两声。
“为什么搬回去。”
“不搬回去，后面的人要骂。”卫三说，“这个卡没人，明日就有人来查栅。栅歪了，要罚守卡的人。守卡的人罚了，就要在山下罚过路的人。”
第三个卡收钱。一车二十文。卫三给了，把钱数在卡上的一块石头上，一文一文数。收钱的人不看，把钱扫进袋子。
第四个卡前面排着队。队有三十几辆车，车挨着车，车辕顶着前车的车尾。有人在车上睡着了，头垂到胸口。
“这是潼关。”卫三说。
关在山上。城墙是土的，土里夹着石子，墙面被水冲出一条一条沟。城门洞子是砖的，砖上有字，字被人用刀刮过，刮得浅，还看得出几个。
门洞子两边各站一个人，手里拿矛。矛头朝下，尖上套着布套。
“文书。”
他把过所递过去。那个兵接了，拿倒了，看了很久。
“你认字么。”他问。
兵的脸红了一下。
“认。”
“念。”
兵把纸转过来，嘴唇动了动。
“长……安……县……”
“往下。”
“送……书……”
“再往下。”
兵不念了。他把过所举起来，对着门洞子外头的光看，看纸上的印。
“队正。”他喊。
队正从门洞子里出来，四十多岁，脸上有一道旧伤，从眉骨到颧骨。他接过过所，看了一眼，抬眼看他。
“长安出来的。”
“长安。”
“几时出来的。”
“十九。”
“三日。”队正说，“一日一百里。你急什么。”
“文书上有日子。”
“文书上的日子，是给上头看的。”队正说，“上头看日子，下头看人。你这个人，我看着不急。”
队正把过所折起来，没有还他，捏在手里。
“刀。”
他把刀解下来，递过去。队正抽出来看，刀身上有细纹，是磨出来的。他把刀翻过来，看刀鞘。
“刻的什么。”
“年。”
“多少道。”
“二十九。”
队正数了。他数得很慢，指头一道一道按过去。
“二十九。”他说，“你二十。”
“前面那些不是我刻的。”
“谁刻的。”
“给我刀的人。”
“他在哪里。”
“往北去了。”
队正把刀插回去，插到底，听见一声。
“关上今日不放人。”他说。
“为什么。”
“东边的旗，一天换一回。”队正说，“昨日是白的，今日是红的。明日是什么颜色，我不知道。旗没定，路就不定。”
“我要等多久。”
“半日。半日以后，旗定了，我放你。”
关里头有一条街。
街很短，两边二十来户，屋顶压着瓦，瓦上压着石头。铺子开着三家：一家卖水，一家卖草鞋，一家门口挂一块木牌，牌上写“代写”。
卖水的坐在一口缸后头，缸上盖一块板，板上放七八只碗。
“一碗一文。”
“两碗。”
他从缸里舀，舀一勺，倒在碗里，勺子碰到碗沿，响一声。
“关上的水是苦的。”他说，“甜水在山下，一担五文，挑上来卖八文。没人买。”
“为什么。”
“苦水也解渴。”卖水的说，“渴的时候，人不问甜苦。”
街东头的墙上有榜。
榜是三张纸接起来的，纸被风吹得起了角，角上用石子压着。纸上是名字，一行一行，一行八个，字写得密。
一个老妇站在榜前。她穿一件灰衣，衣襟上补过三块。她不认字，可她用手指在纸上摸，一个名字一个名字摸过去，摸到一行，停住，又往回摸。
“你找谁。”他问。
老妇没有回头。
“我儿子。”
“他叫什么。”
老妇说了一个名字。名字是两个很平常的字，街上喊一声，能有五个人回头。
“我找了三日。”她说，“我不认字，我认得那个字的形。他名字上头那个字，左边一撇长，右边一撇短。我摸得出来。”
“摸出来了么。”
“摸出来三回。”她说，“三回都在别人的名字里。”
她的手还按在纸上。指甲缝里有泥，泥是黑的。
“这榜几时换。”
“不知道。”她说，“换一回，我摸一回。旧的我也摸，我怕他换下来的时候，我没摸着。”
墙根下坐着一个兵。他左边袖子里是空的，袖子掖在腰带里。他手里拿着一只鞋，鞋底破了，他在补。针很长，线是麻的。
“你补鞋。”
“补鞋。”兵说，“补一双两文。一日补三双，六文。够吃。”
“你的手。”
兵抬了一下左边的袖子。
“潼关了。”他说。
“哪一回。”
“六月那一回。”兵说，“我从城头掉下来，掉在死人堆上。醒过来的时候，天黑了，我摸到自己的手在旁边，还捏着矛。”
“你把它埋了。”
“没有。”兵说，“我把它放在墙根下，压了一块石头。第二日再去，石头在，手不在了。”
他把针在头发上蹭了一下，扎进鞋底。
“关上的狗多。”他说。
日头偏西。街上的人多起来，都是等关门的。有人蹲在墙根下吃饼，有人把席铺在地上睡。一只鸡从人腿间穿过去，被人踢了一脚，叫了一声，跑远。
阿蛮在代写摊子前站着。摊子上有一张桌，桌上放着笔墨，桌后坐一个瘦老头。
“写一封信多少钱。”
“二十文。”老头说，“短的十五。”
“多短。”
“三行。”
阿蛮回头看他。
他摇了一下头。
她把手从袖子里拿出来，走开了。
关上有一间空仓，仓门缺一扇，另一半斜挂着。仓里堆着东西：断箭、破甲、两只没底的锅、一堆绳头。
断箭堆得高，堆到人的腰。他蹲下去，拿起来一支看。
箭杆是竹的，竹上有刻字。刻的是名字，刻得很浅，一笔一笔。
“这些人呢。”他问守仓的兵。
“不知道。”
“箭在这里，人呢。”
“箭在这里，人不知道。”兵说，“箭是捡的。打完了，捡箭的人上山，捡一捆，挑到仓里。箭上有名字，就记下来。记下来，报上去。报上去，家里人就能领一份粮。”
“领了么。”
“领了的，都在册上。”兵说，“册在东边那间屋，屋锁着，钥匙在队正身上。”
他把手里那支箭放回去。
阿蛮坐在仓门口的石阶上，包袱放在膝上。她把陶罐的盖子打开，往里看了一眼，又盖上。
“盐化了。”
他过去看。罐子底下有一层水，盐结成一团，团上有细孔。
“路上潮。”
“昨晚放在地上。”她说，“地上凉。”
“凉了要起潮。”
“我抱着睡就好了。”她说。
他把罐子接过来，倒过来控了控，倒出几滴水。
“半斤。”
“半斤就半斤。”她说，“三斤剩两斤半，也够。”
日头过了正中，光从仓门口斜进来，照在断箭堆上。竹箭杆被光照得发白。
关墙上有人在喊。喊的是两个字，听不清。
“旗定了。”守仓的兵说。
他们出去。关门开了一条缝，缝里挤出去三个人。三个人都背着东西，一个背席，一个背锅，一个背一只鸡笼。
队正站在门边，手里拿着过所。
“过来。”
他把过所接过来。过所上多了一个印，印色很淡，压在原来的印旁边。
“这是什么。”
“关印。”队正说，“过了关的人，都要盖。盖了，东边的人知道你是从西边来的。”
“东边的人要查。”
“东边的人不查。”队正说，“东边的人看。看一眼，就知道你是哪一日过的关。”
他把过所收进怀里。队正又叫住他。
“你那把刀。”
“嗯。”
“刀鞘上的年，你接着刻。”
“刻到多少。”
“刻到你不用刻的那一年。”队正说。
门洞子里很暗，走出去，光又砸在脸上。
关外的路往下走，走了二里，回头看，关在山上，城墙是土色的，跟山一个色。只有旗看得清，红的，被风吹得直。
阿蛮走在他后头，走了很久，忽然说：
“郎君。”
“嗯。”
“方才那个队正，数你的刀，数了两遍。”
“两遍。”
“第一遍数到二十九，第二遍从十开始数。”她说，“他数第二遍的时候，嘴里在动。”
“他在算什么。”
“不知道。”她说，“他算完，就把刀还了。”
路往下，一直往下。两边是沟，沟里长着一种硬草，草叶边上带齿。
天黑的时候，他们在一处土坡下歇。坡上有一棵树，树被砍了半边，剩下的半边还活着，叶子是黄的。
阿蛮把包袱摊开，把夹袄拿出来，披在他身上。
“我不冷。”
“披着。”
他把夹袄拿下来，折好，放在膝盖上。
“郎君。”
“嗯。”
“关上那些箭，为什么有名字。”
“因为人要找。”
“找了十年，还找得到么。”
“找得到。”他说，“名字在，人就在册上。册在，粮就有人领。”
“人要是死了呢。”
“死了也在册上。”
她看着那半棵树。
“那册上的人，比活着的人多么。”
他没有答。
风从沟里上来，带着土味。坡下的路一直往东，看得见前面有一处灯，很小，一动不动。
“前面是什么。”
“驿站。”他说，“三十里。”
“走得到么。”
“走得到。”
她把包袱重新捆好，捆得很紧，绳子在包袱上勒出四道沟。
断箭堆里有一支是新的，箭羽还没掉。