至德二载 九月十九
通化门。
门洞子里阴，走出去，日头就砸在脸上。
城外的路是新垫的，土是黄的，垫得厚，车轮压下去，压出两道槽。槽里有一层细灰，人走过去，灰从鞋帮上翻起来，落到脚背上，走三步就看不见鞋面。
他站在门洞子外头，等一个人。
那个人从城里出来，穿一件青袍，袍角掖在腰里，走得很急。走到他跟前，站住，先看他眉心。
“李轩宇。”
“是。”
“跟我来。”
廊在驾部西边，一条窄廊，两边是墙，墙上开六个窗。窗纸糊得厚，光透进来是白的。廊子里有股味，是墨和旧纸的味，还夹一点马汗。
卢主事把一张纸推过来。
纸是麻纸，厚，边上裁得不齐。纸上三行字，字写得紧。底下四个印，两个朱的，一个墨的，一个半朱半墨，压在纸角上。
“读。”
他读了。
“差摄淮南监牧押马事。”
“再读一遍。”
“差摄淮南监牧押马事。”
“知道摄字什么意思。”
“代。”
“代是文书上的话。”卢主事把手按在纸上，“出了事，你就是那个代的人。”
他把手收回去，袖口在纸上蹭了一下。
“一百四十六匹。都是淮南验出来的不合式的。合式的那些，霍成已经押走了，八月廿七动的身，一百七十一匹。”
“现在到哪里了。”
“不知道。”卢主事说，“他走的时候，汴水还通。九月初，汴水上头有兵，粮船都停了。”
“马呢。”
“马走陆。陆上也不通。他现在在什么地方，我这里没有文书。”
廊子那头有人咳嗽。卢主事往那边看了一眼，回过头来。
“三件事。”
“说。”
“第一，一百四十六匹，一匹不能少。少一匹，你赔。赔多少，按州里的马价，一匹二十四贯。”
“一百四十六匹，三千五百零四贯。”
“你算得快。”卢主事说，“第二，死了要报。报了要有皮。没有皮，不算死，算丢。丢的比死的贵一倍，四十八贯一匹。”
“皮要交到哪里。”
“交到盐仓后头的库，收皮的人姓吴。皮上要留着右臀的火印，印不能剥。”
“第三件。”
卢主事没有立刻说。他把那张纸翻过来，背面是空的，只有一处指印，油亮。
“第三，明春之前，不要回长安。”
“明春。”
“明春水涨。”卢主事说，“水不涨，马船过不了末口。马过不了末口，你就得在淮上待着。待着不要紧，不要回长安。”
“为什么。”
“因为文书上的日子是死的。”卢主事说，“你回来，文书就没日子了。文书没日子，人就说不清了。”
他把牒折起来，折成四折，折痕压得实。
“还有。”
“什么。”
“你这不是官。”卢主事说，“牒上那个摄字，你看。”
他看。摄字写得比别的字小一号，墨也淡，像后添上去的。
“小一号，是书手写的。”卢主事说，“凡是摄，都小一号。这不是看不起你，是规矩。规矩是给将来查的人看的：这个人不是官，这个人是替官做事的。做得好，不算功；做坏了，要算。”
“我知道了。”
“你不知道。”卢主事说，“你要是知道，你刚才就不会问为什么。”
廊子外头有一匹马在叫，叫得很短，一声就没。
“还有一件，不算三件里的。”卢主事说，“你身上有萧家的东西。”
“有。”
“萧家的东西，在淮南好使，在长安不好使。”卢主事说，“长安这半年，认印不认人。你进衙门，先把印拿出来，再说话。”
他把牒收进怀里，贴着胸口。纸硬，硌人。
出门的时候，卢主事又叫住他。
“李轩宇。”
“在。”
“你在山上记了几年账。”
“六年。”
“六年账，会算。”卢主事说，“会算的人，到了淮上，先不要算。先看。看三日，再算。”
“为什么。”
“因为淮上的账，算得出来的都不是真账。”卢主事说，“真账要看见才写得出来。”
“上一任是谁。”
卢主事看着他，看了有一会儿。
“姓陈。”他说，“陈九，原是大理寺一个评事，贬到淮南去管马。去年冬天，一百三十匹里短了九匹。他报了倒毙。倒毙要有皮，皮没有。上头问皮，他说埋了。埋了要挖，挖开是空的。”
“后来呢。”
“没有后来。”卢主事说，“他现在在扬州，等审。审他要三样东西：册、皮、人。册有了，皮没有，人在这里。三样齐不了，就一直等。”
“等了多久。”
“十个月。”
廊子那头的人又咳了一声。这一声比刚才长。
“所以你到了淮上，”卢主事说，“第一件事不是清点，是把皮的事弄清楚。皮在谁手里，谁就是你的账。”
阿蛮在门外的石阶上坐着，脚边一个包袱，怀里抱着一只小陶罐。
她站起来。
“郎君。”
“走。”
“牒拿到了。”
“拿到了。”
她把包袱提起来，提得很稳。她手大，一只手能扣住包袱的两个角。
“包袱里什么。”
“夹袄一件，单衣一件，袜两双。”她说，“鞋一双，新纳的底。白及半斤，磨好了，用纸包着。还有一把小刀，切药用的。”
“罐子里。”
“盐。”她说，“三斤。淮上的盐便宜，可路上要用。”
“盐路上买。”
“路上买的盐是湿的。”她说，“湿盐不经用。这一罐是干的，我从萧家灶上拿的，问过老周。”
他没有再问。
两个人往东走。街两边是铺子，铺子前面摆着摊。一个卖饼的摊子在拐角，饼贴在炉壁上，炉口冒着白气。卖饼的人拿一把铁钳，钳子头磨得薄。
“饼多少钱。”
“三文。”
“两个。”
卖饼的人从炉壁上揭下两个，一个放在纸上，一个直接递过来。递过来的那个烫手。他换了一只手拿。
“往东走。”卖饼的人说，“往东走，前面三里就是兵营。兵营外头不准摆摊，你们要走快些。”
“兵营里多少人。”
“不知道。”卖饼的人说，“前日来的，昨日又走了一批。来的时候唱歌，走的时候不唱。”
三里。路边的树被砍了，砍口是新的，白茬子朝上。树砍了做什么，看得见：前面路上有一列车，车上装的是树枝，树枝压着土，土上走人。路烂了，铺树枝。
兵车从对面过来，一辆接一辆。车是四轮的，轮子高，轮辐上包着铁。拉车的骡子瘦，肋下一根一根。赶车的人坐在车辕上，手里一根短鞭，鞭子不落，只在手里转。
第四辆车上，车尾伸出一只脚。
脚上没有鞋。脚底板是黑的，脚背上有一道伤，伤结了痂，痂是黄褐色，边上翘起来。
车走过去。脚跟在车板上磕了一下。
阿蛮看着那只脚，看了一会儿。
“郎君。”
“嗯。”
“那些人去哪里。”
“往西。”
“往西是长安。”
“往西是长安。”
“长安收回来了么。”
“不知道。”他说，“收回来了，他们就不用往西了。”
路上有驿。驿在一条河沟边上，三间房，两间塌了顶。驿门上挂一块木牌，牌上的字被雨打得看不出，只看得见一个“马”字。
驿里没有人。
马槽在院子里，槽是石的，槽底有半寸水，水上一层绿。槽边的柱子上有绳痕，一道一道，磨得发亮。他数了：十四道。
“十四匹马在这里拴过。”他说。
“现在没有。”阿蛮说。
“现在没有。”
她放下包袱，去井边打水。井绳断了半截，接了一根麻绳。她打上来半桶，水是浑的，放在地上澄。
“郎君，今夜在这里歇么。”
“歇。”
“这驿没有驿丁。”
“没有驿丁的驿，也可以歇。”他说，“驿丁跑了，房子还在。”
她点头，进屋里去看。屋里一张板床，床上铺着草，草是旧的，压得实。墙角有一只碗，碗里有半碗米，米上有老鼠屎。
她把碗端出来，倒在院子里。
“米还能吃。”
“有屎。”
“淘三遍就没有了。”她说，“三遍不够，淘五遍。”
“留着。”
她把碗洗干净，把米倒回去，放在窗台上。
天黑前，来了一个递夫。
马是栗色的，汗从鞍下一直湿到后腿，湿的地方毛贴在皮上，一条一条。递夫从马上下来，腿一落地就弯了一下，扶着门框站住。
“换马。”
“没有马。”他说。
“驿丁呢。”
“跑了。”
递夫往院子里看，看见石槽，看见槽里的绿水，看见柱子上十四道绳痕。
“十四匹马，一匹都不剩。”递夫说。
“一匹都不剩。”
递夫把缰绳在手上绕了两圈，又解开。
“到下一个驿多远。”
“四十里。”
“四十里。”递夫说，“这马跑不了四十里。”
他把马牵到槽边，从自己的水囊里倒水给马喝。马喝了三口，抬起头，嘴边挂着白沫。
“你有文书，帮我带一程。”递夫说，“到楚州。”
“我要去楚州。”
“几时到。”
“二十日。”
递夫笑了一下，笑得难看。
“那我这封书，到楚州的时候，人已经死过一回了。”
他上马。马起步的时候，后腿软了一下，膝盖在地上磕了一声，又撑起来。
蹄声出了院子，往东去。走到路口，蹄声慢下来，然后没有了。
阿蛮站在门边，看着路口。
“他的马会死。”
“会。”
“那封信呢。”
“信到不了。”
她把门关上，插上门闩。门闩是新的，木头白。
天黑得早。九月十九，日头落下去，天还有一点白，白在西边，像一条布。院子里的井绳在风里摆，摆得很轻，绳头打在地上，一下，一下。
他坐在门槛上，把牒拿出来看。
六十三个字。四个印。
摄字小一号。
他把牒折起来，折成四折。折到最后一折，停了一下，又折完。
纸的折痕压得实，第二次折，折在第一次的痕上，一分不差。
阿蛮在屋里点灯。灯芯短，火苗只有豆子大。
“郎君。”
“嗯。”
“淮上多远。”
“一千四百里。”
“走几日。”
“二十日。”他说，“路上要是没有兵，二十日。”
“要是有兵。”
“那就不知道了。”
她把灯放在窗台上，把窗关上一半，留一条缝。
“睡吧。”她说。
“你先睡。”
她躺到板床上，没有脱衣，把包袱枕在头下。过了一会儿，她又坐起来。
“郎君。”
“嗯。”
“我弟弟在马塘。”
“我知道。”
“九月他还在马塘。”她说，“周阿满说他跟着押马的走。走了，也在路上。”
“在路上。”
“路上会死马么。”
“会。”
她不再问了。
灯芯烧短了，火苗歪了一下，又直起来。
院子里的井绳还在响。一下，一下，绳头打在地上。
他把手伸进怀里，摸到那张牒。纸已经软了，贴着胸口的地方暖，别的地方凉。
六十三个字。四个印。
摄字小一号，墨也淡。