至德二载 八月廿四
八月廿四，卢书吏又来了。
这一回他带了一张牒。
牒是官纸，一尺二寸宽，二尺长，上下两道朱印。牒上的字是楷书，写得很正。
“京兆府立籍。”卢书吏说，“城里每一坊，每一户，每一口，都要上册。上册要具印。六家具印，籍才立得起来。”
“六家。”
“六家。”卢书吏说，“六家的印具齐了，这一坊的籍就是实的。不齐，这一坊就是虚的。虚的坊，人要迁。”
“迁到哪。”
“迁到城外。”卢书吏说，“城外有空营。”
李轩宇把牒看了一遍。
牒上写着立籍的规矩：一坊一册，一册三份，一份留坊，一份送县，一份送留守。三份要对印，对不上，册作废。
“六家的印，都在六家自己手里。”他说。
“不在。”卢书吏说。
“什么意思。”
“留守查过。”卢书吏说，“六家的印，有五枚不在自己家里。”
李轩宇把牒放下。
“你怎么知道。”
“因为留守试过。”卢书吏说，“他派人到六家去，请他们具印。六家都说，印不在。”
“印在哪。”
“在别家。”卢书吏说，“留守派去的人回来说，六家每一家都有一枚别家的印，可谁也不肯拿出来。”
“为什么不肯。”
“因为拿出来，就等于认了。”卢书吏说。
“认什么。”
卢书吏把牒卷起来。
“认这一坊的籍是真的。”他说，“籍是真的，人就是大燕的人。六家不肯认，可六家也不肯说破。他们就拖。”
“拖到什么时候。”
“拖到留守自己明白。”卢书吏说，“留守明白不了。他要是明白，他就不是留守了。”
“六家的印，扣了多少年。”李轩宇说。
卢书吏想了一下。
“不知道。”他说，“我今年三十二。我小时候听我父亲说，六家的印是互扣的。我父亲的父亲，也这么说。”
“五十九年。”
卢书吏的手停在牒上。
“你怎么知道五十九。”
“我猜的。”
“猜得准。”卢书吏说，“留守查过。六家的印，最早的记录在圣历元年。圣历元年到现在，五十九年。”
“圣历元年，谁定的。”
“不知道。”卢书吏说，“定的人死了，规矩活着。”
他把牒放在桌上。
“这一张留给你。”他说，“三日之内，具印。不具，这一坊迁。”
他走到门口，回头说了一句。
“郎君，坊里的人在传。”
“传什么。”
“传这一坊要迁。”卢书吏说，“今早卖水的没有出车，卖饼的少做了三十个。”
“他们信了。”
“信了。”卢书吏说，“信的人，才买饼。不信的人，不买。”
他走了。
李轩宇到坊门口去看。
卖水的车子还在，两只木桶倒扣在车板上，桶底朝天。
“今日不卖。”卖水的坐在车辕上。
“为什么。”
“要迁了。”卖水的说，“迁了，桶带不走。桶带不走，水卖给谁。”
“谁说迁。”
“衙门发了牒。”卖水的说，“坊里三家有牒。有牒的坊都迁。”
“牒上写的是具印。具了印，就不迁。”
卖水的抬头看他。
“印在谁手里。”
“在六家。”
“六家的印，能为我一个卖水的拿出来。”卖水的说，“郎君，我在这坊里卖了十一年水。十一年里，六家没有一个人跟我说过一句话。”
他把一只桶翻过来，桶里还有半桶水。
“这半桶，送你了。”他说，“明日我若还在，你给钱。我若不在了，就算我送给这坊的。”
他把桶放在地上，推着车走了。
车轮压在砖上，一格一格地响。
李轩宇把牒收起来，往后院走。
里间的门开了。
匣在桌上，印在匣里。
他把印拿出来，放在手心里。
印是铜的，方一寸五分，高一寸二分。印背上一只兽，兽的头磨平了。
印面朝下的时候，他看不见字。
他把印翻过来。
“李”。
反的。
他从桌上拿了一张纸，把印按上去。
纸上出来一个字。
反的“李”。
他又按了一张，按得重。反的“李”深了一点，还是反的。
他把印在印泥里蘸了一下。
印泥是干的，蘸不上。他用指甲刮了一点，刮到印面上，再按。
纸上出来一个反的“李”，边上有一圈红。
他坐在桌前，把纸翻过来，对着窗。
反字在纸背面，看得见，可是纸太厚，看不清。
他把纸举到光里。
光从纸背后透过来，字是正的。
可是这个正，是透出来的正，不是盖出来的正。透出来的字，一碰纸就没了。
他把纸放下。
第二次，他用湿纸。
纸在盆里浸了一下，拿出来，铺在桌上。湿纸软，按下去会贴住印面。
他把印按在湿纸上，按了半刻，然后拿起来。
湿纸上出来一个反的“李”，比干纸上的深。
他立刻拿一张干纸，压上去。
压住，压了一刻。
分开。
干纸上出来一个正的“李”，淡，可是正。
他看着这个字。
正字的“李”，是转印出来的。湿纸上的墨还没有干，干纸压上去，墨被干纸吸走。吸走的墨，方向翻了一次。
和那张白纸一样。
白纸上的字，是吸的。这枚印的字，也是吸的。
印盖不出正字。
这个道理他懂。印是刻的，刻的时候字是反的，盖出来才是正的。这枚印的印面是反的，那它盖出来就是反的。
一枚盖不出正字的印，只有一个用法。
他把印拿在手里，翻过来，看印面。
印面是平的。四个边高，中间低。字在中间，刻进去两分。
这是阴文。
阴文的印，盖出来是白字。这枚印盖出来是黑字，说明它不是阴文，也不是阳文。
它是半个。
他把印按在一块蜡上。
蜡是灯下的蜡，软的。他把印按下去，按得很匀，然后拿起来。
蜡上出来一个凸的“李”，反的。
他拿起另一块蜡，把两块蜡对起来，压住。
压了一刻，分开。
第二块蜡上，有一个正的“李”，凹的。
他把蜡举到灯下。
正的“李”。
两半对上，才是一个字。
他把蜡放下。
“阿蛮。”
“在。”
“秦九死了以后，这院里还有谁会开里间。”
“没有人。”阿蛮说，“钥匙在郎君身上。”
“钥匙在我身上。”他说，“可是这枚印，不认钥匙。”
他把印放回匣里，把匣盖合上。
匣盖内侧有一个指印。指印不是他的，比他的指头粗。
他把匣盖翻开，看那个指印。
指印按在盖子里侧，按在正中间。
按印的人，是把匣盖翻开，用手指按了一下，再合上。
为什么按。
他把手指按在指印旁边。他的指头比那个印细。
“阿蛮。”
“在。”
“这匣子，除了我，还有谁开过。”
“不知道。”阿蛮说，“我每日扫地，扫到这间屋子，门是锁的。”
“锁是好的。”
“锁是好的。”
他把印从匣里拿出来，走到窗边。
窗上有光。他把印举到光里，看印背那只兽。
兽的头磨平了。磨平的地方有一层亮，是被手指摸了三十年摸出来的。
亮的地方中间，有两个刻痕。
刻痕很浅，是两个数目字。
“五十九”。
他把印翻过来，又翻过去。
五十九。
他数过册的页数。五十九页。
印上的数和册上的页，是一个数。
他把印放回匣里。
匣盖合上。
合的时候，他没有按榫。榫头翘着。
他坐下来，把牒摊在桌上，看那两道朱印。
朱印是方的，一寸八分，印文是“京兆府印”。
两枚朱印，一枚在牒头，一枚在牒尾。两枚的印文一样，可是不一样大。
牒头的印，比牒尾的印大一分。
他用手指量了三遍。
大一分。
一张牒，两枚印，不一样大。
他把牒折起来。
折成四折。
“郎君。”阿蛮在门口。
“嗯。”
“衙门的牒，要不要具印。”
“不具。”
“不具，这一坊要迁。”
“迁不了。”他说。
“为什么。”
“因为留守要的是六家的印，不是这一坊的籍。”他说，“他要印，是要六家低头。六家不低头，他就迁不了这一坊——迁一坊要兵，要车，要粮。他连城门都守不住，迁不了人。”
“那他为什么发牒。”
“发牒是给人看的。”他说，“给城里的人看，给城外的人看。看的人信了，他就是留守；看的人不信，他就是一个带兵的。”
阿蛮把门关上。
“那我们不具印，就是不信。”
“不信。”
“不信会怎么样。”
他把牒放进袖里。
“不信，他就要找一个人来试。”他说，“试一个人，比迁一坊省事。”
夜里他把那两张蜡拿出来。
一张凸的反字，一张凹的正字。
他把两张蜡对在一起，用一根线捆住。
捆好了，他放进匣里，和印放在一起。
匣里原来有十二张纸。
现在有十二张纸，一枚印，两块蜡。
他把匣盖合上，把榫按下去。
榫落进去，响了一声。
响完了，他把匣抱在怀里，坐了一会儿。
蜡在匣里，被体温焐软了。
软了以后，两个字的边就粘在一起。
他把匣放下，把匣盖打开。
两块蜡粘住了，粘得很紧。他用指甲分，分不开。
他没有再分。
他把匣盖合上。
第二天早上，蜡硬了。硬了以后，两块蜡成了一块。
一块蜡上，一个“李”字。
字是正的，可是字的两边，各有一道极细的缝。
缝从字的头上通到脚下。
他用指甲在缝上刮。
刮不掉。
他把那块蜡放回匣里。
匣盖内侧那个指印，他用手掌盖了一下。
手掌拿开，指印还在。
他又按了两下，想把指印按平。
按不平。蜡上的字能合，纸上的指印按不平。