至德二载 六月廿二
走山路的脚夫姓吴，四十上下，腿肚子上有一道疤，从膝弯一直拉到脚踝。
他的鞋是皮的，补了七块。补的皮颜色不一样，最深的一块在脚背上。
“九日。”他说，“从山脚到长安九日。”
“路塌了。”
“塌了三处。”吴脚夫说，“六月里雨多。塌的那三处，一处是石头上滑下来的，两处是土。”
“怎么过来的。”
“翻过去。”他说，“翻的时候手要抓草。草根浅，一抓就起。我抓断了两把。”
他把布包放在桌上。
布包是油布包的，扎了三道绳。解开，里头是一个竹筒，筒口用蜡封着。
蜡是黄的，封上没有印。
他把蜡抠掉，把筒里的东西倒出来。
一张纸。
纸是粗纸，不是宣州的。纸上有水渍，渍是圆的，一共四个。
纸上三样东西。
上头一个数：八分七厘五毫。
中间一个日子：六月初一。
底下有一个字：满。
“满”字写得歪。左边的三点水，只写了两点。
他看着那个字，看了有一会儿。
“山上的人，识字么。”吴脚夫问。
“识三十个。”
“三十个字，写得成这样，不算差。”吴脚夫说，“我认得两百个，写出来还没他齐。”
“他一个人。”
“一个人。”吴脚夫说，“我上去的时候，他在门口坐着，手里一把刀，在削一根木头。看见我，他把刀放下了。”
“他长多高。”
吴脚夫伸手在自己胸口比了一下。
“到这儿。”他说，“比我矮一头。十八九岁的样子，肩膀宽。手上有茧，茧在虎口，是握刀握的。”
“狗呢。”
“两只。”吴脚夫说，“一只是黄的，一只是黑的。黑的那只瞎了一只眼。”
“原来三只。”
“他说死了一只。”吴脚夫说，“去年冬天死的。死在门口，他把狗埋在门左边的石头底下。”
“他一天做什么。”
“量火。”吴脚夫说，“早上起来量一回，太阳落山量一回。量完了，把数写在一张纸上。纸是他自己造的，糙得很。”
“洞里的灯还亮么。”
吴脚夫想了一下。
“亮。”他说，“我上去的时候是白天，洞口看不见灯。夜里我睡在门外，看见了，里头有一点红。”
“门呢。”
“门是石头的。”吴脚夫说，“门口那块石头上长了苔。苔有一指厚。”
“一指厚。”
“一指厚。”吴脚夫说，“我问他，这石头上的苔怎么这么厚。他说，六年没有开过。”
院子里的日头往西挪了一尺。
“他还说了什么。”
“他说了三句。”吴脚夫说，“第一句，让郎君不要回来。”
“第二句。”
“第二句，说火还在烧。”
“第三句。”
吴脚夫把手在裤子上擦了一下。
“第三句，说他自己也不知道这把火还能烧多久。”
李轩宇把纸放在桌上，用手掌压平。
纸上的水渍，四个，排成一个斜的。他看了看，把纸翻过来。背面的水渍是四个，位置一样。
“这四个渍，是怎么来的。”
“雨。”吴脚夫说，“竹筒漏了一点。我在路上换过一回蜡，换的时候雨大。”
“漏的是哪一处。”
“筒口。”
“筒口漏，纸上该是一个渍。”
吴脚夫过来看。
“四个。”他说，“那就不是筒口。”
他把纸拿起来，对着光看。
“这四个渍，是在纸上原来的。”他说，“不是漏的。是写字的纸上本来就有的。”
“为什么。”
“纸是他自己造的。”吴脚夫说，“造的时候，帘上落了水。落了水的地方，纸就薄。薄的地方，墨一上去就散。”
“散成四个圆。”
“散成四个圆。”吴脚夫说，“他写字的时候，笔走到这四块地方，墨就散开了。所以你看这个‘满’字，三点水少了一点——那一点走到渍上去了，散了。”
李轩宇把纸放回桌上。
“你从山上下来，他还给了你什么。”
“给了我这个。”吴脚夫从怀里摸出一样东西。
是一只干兔。兔已经硬了，皮皱在身上，四条腿捆着。
“他给的。”
“他给的。”吴脚夫说，“他说，路上吃。”
“你吃了么。”
“没有。”吴脚夫说，“我拿它换了三升米。”
“为什么换。”
“兔子我一个人吃，三升米三个人吃。”吴脚夫说，“我家里有老母，有一个妹妹。”
他把干兔放在桌上。
“郎君要，我还给你。”
“你留着。”李轩宇说，“米已经吃了。”
他从袖里摸出钱。
“五十文。”
“不要。”
“脚钱。”
“山上的小郎君给过了。”吴脚夫说，“他给了我一包药。他说这个药，长安城里卖二百文。”
“什么药。”
“黄芪。”吴脚夫说，“一包，半斤。”
李轩宇把钱收回去。
“你下回什么时候上山。”
“八月。”吴脚夫说，“七月里我不走。七月里路上有兵，兵要抓人挑担。抓了挑担，一日给两升米，不给钱。”
“八月什么时候。”
“八月初。”吴脚夫说，“八月初我上来，把七月的信带下来。”
“七月的信，他自己会写么。”
“会写数。”吴脚夫说，“数他会写。日子他会写。别的他不会。”
“那你怎么知道他写了。”
“因为每个月他都写。”吴脚夫说，“我上山六回，六回他都写好了，放在门口那块石头上，用一块瓦压着。”
“瓦上有没有字。”
“没有。”吴脚夫说，“瓦是破的。”
“那道门。”李轩宇说，“门上有什么。”
吴脚夫想了一下。
“门是两块石头对起来的。”他说，“对起来的地方有一道缝。缝从上头一直通到底，缝里塞着一种黑的东西，像蜡。”
“门上有没有刻痕。”
“有。”吴脚夫说，“门的下头，离地三尺的地方，有一圈刻痕。一圈一圈的，我数过，七圈。”
“七圈。”
“七圈。”吴脚夫说，“刻得很浅，要用手摸才摸得出来。我是坐在门口歇脚，手在石头上摸，才摸到的。”
“刻痕宽不宽。”
“一指宽。”吴脚夫说，“七圈加在一起，正好一只手掌。”
李轩宇把桌上的碗挪开，把自己的手掌放在桌面上。
“你量过。”
“我没量。”吴脚夫说，“我在山上住了两夜，夜里没事，就摸那个门。摸了两夜，摸熟了。”
“门里有没有声音。”
吴脚夫看着他。
“有。”他说，“夜里有一种声音，很低，像水在锅里要开没开。我问他这是什么。他说是火。”
“火有声音。”
“他说有。”吴脚夫说，“他说火到八分以上，就有声音。八分以下是静的。”
“八分以上是什么声音。”
“他说像水。”吴脚夫说，“像水要开没开。”
“现在呢。”
“现在。”吴脚夫说，“现在的声音，比去年响。”
“你去年也上去过。”
“去年八月上去过一回。”吴脚夫说，“去年我在门外听，听不见。今年听见了。”
“他量火，怎么量。”
“炉边上有一根铜管。”吴脚夫说，“铜管一头在炉里，一头在外头。管口对着一个水盂。他量的时候，把一根竹签从管口插进去，插到湿了为止，看湿到哪一节。”
“竹签上有刻。”
“有。”吴脚夫说，“刻得很密。一根竹签上刻九十道，一道是一分。九十分是九分，九分到头。”
“湿到几分，就是几分。”
“湿到几分，就是几分。”吴脚夫说，“他量两回，卯时一回，酉时一回。量完了把竹签擦干，插回筒里。”
“一天两回，六年。”
“一天两回。”吴脚夫说，“我问他闷不闷。他说不闷。”
“为什么。”
“他说，火在里头，他在外头，两下里都有人。”
吴脚夫走了。
他把六封信摊在桌上。
第一封是三月里的，纸上只有一个数：八分七厘。
第二封是四月的，八分七厘二毫。
第三封是五月的，八分七厘三毫。
第四封是六月的，八分七厘五毫。
第五封和第六封是同一封。六月这封信，吴脚夫送过两回。第一回他在潼关被拦了三日，纸被雨打湿了。那一张他没有交，退回山上重取。这是第二回。
所以桌上摆着五个数。
他拿了一根算筹，在桌上摆。
三月到四月，涨二毫。四月到五月，涨一毫。五月到六月，涨二毫。
平均一毫半。
他把算筹收起来，又摆了一回。
从八分七厘到九分，是三厘。
一厘十毫。三厘，三十毫。
三十毫，按一毫半算，是二十个月。
二十个月，是明年四月。
他把算筹放下。
“郎君。”阿蛮在门口。
“嗯。”
“那个小郎君，一个人在山上了六年。”
“六年。”
“他今年十八。”
“十八。”
“十二岁到十八。”阿蛮说，“我十二岁的时候，还在灶上烧火。烧糊了锅，有人骂。”
她把一碗水放在桌角。
“他在山上，烧糊了谁骂他。”
李轩宇把六封信收起来。
他把三月那一封放在最底下，六月那一封放在最上头。顺序不能乱，乱了就看不出涨。
收好了，他拿一根线把六封信捆起来。线绕了三圈，打了一个结。
结打好了，他用手把结按了一下，按得很平。
“阿蛮。”
“在。”
“你明天去买一口锅。”
“锅。”
“小的。”他说，“一个人用的。”
“买锅做什么。”
他把信放进怀里，和那张白纸放在一起。
“九月里我要走远路。”他说。
“走多远。”
“四十日。”
阿蛮没有再问。
她把碗往前推了半寸。
他端起碗，喝了一口。水是井水，苦的。
他把碗放下。
他把六月那一封信从怀里拿出来，摊在桌上。
“满”字。三点水只有两点。
他把灯挪近，看那两点。第一点在，第二点在，第三点的位置是空的。
空的位置往下，是那四个水渍里最下的一个。
他把手指按在水渍上。
水渍的地方，纸比别处薄。薄的地方，墨一上去就散。
他用指甲在水渍上刮了一下。
指甲缝里有一点黑。
他又刮了一下。
黑的多了一点。
“阿蛮。”
“在。”
“把灯端高。”
阿蛮把灯端高。
光落在纸上，水渍里那一小片黑，看得见了。黑是散的，散成一个极淡的圆，圆的中间浓一点。
浓的那一点，是那一笔的落笔处。
他把指甲在袖子上擦了。
擦了两下，指甲缝里还是黑的。