至德二载 五月十二
帖子是从门缝底下塞进来的。
塞的时候他在后院。前院有一点响，是纸擦着门槛的声音，很轻。
他走到前院，门缝底下有一张纸，一角已经卷起来。
他抽出来。
纸是硬的，比一般的纸厚。他没有先看字，先把纸举到眼前，对着门外的光。
纸上有帘纹。帘纹是造纸的时候竹帘压出来的，一道一道，很细。
他把纸转了一下，让帘纹横过来，然后数。
一寸，十二道。
他把纸放下，把门闩上，从怀里摸出另一样东西。
那是润州带来的那张白纸。萧家的婢女从袖里摸出来，放在桌上的那一张。纸是空的，一个字都没有，只在角上盖了一方“萧”字小印。
他把两张纸叠在一起。
叠的时候要对帘纹。第一回对偏了，帘纹错开半道，纸上看着有一层网。他把上头的纸挪了半寸，再挪回来，帘纹对上了。
一寸十二道。两道不多，一道不少。
院子里的日头从门缝里进来，落在纸上，是一条一寸宽的亮。亮里，两张纸是一张。
他把帖子翻过来。
六个字：五月廿五，酉时。
没有落款，没有印。
字是墨写的，墨很黑，黑得发亮。他用指甲在“五”字的最后一笔上刮了一下，刮下来一点墨，墨在指甲上还是湿的。
纸是旧的，墨是新的。
他开门出去。
巷子里没有人。日头照在墙上，墙面是白的，白得刺眼。
巷口有一个孩子，六七岁，穿一件大人的短衫，衫子拖到膝盖以下。
孩子看见他，转身就跑。
他追。
孩子跑得不快，衫子碍事，跑两步要提一下。跑到巷口，孩子拐了弯。
他追到巷口。
巷子是横的，两头都通，一头通到坊里的十字街，一头通到坊墙。两头都没有人。
地上有一个脚印，很小，是光脚的，脚趾头很清楚。
脚印旁边有一小块东西，是干的饼渣。
他往十字街那头走了二十步，站住，回头看。往坊墙那头也走了二十步，站住，回头看。
两边都没有人。
坊墙底下有一个洞，洞是狗洞，直径一尺。洞口有一根布条，是短衫上挂下来的，蓝色。
他蹲下去看那个洞。
洞是通的。洞那头是另一个坊，光仁坊。
他没有钻。
他回到坊门口，门吏还在睡。他敲了敲门板。
门吏醒了，嘴里的牙还是那颗黑的。
“今日有孩子出去么。”
“孩子。”门吏说，“坊里一天出去十几个孩子。你问哪一个。”
“六七岁，穿大人的衫子，蓝的。”
“那不知道。”门吏说，“这坊里的孩子，穿的都是大人的衫子。”
“有没有人给他们钱，叫他们送东西。”
门吏看着他，看了一会儿。
“有。”他说，“一个月里总有两三回。给两文，叫把纸塞进门缝。塞完了就跑。”
“谁给的。”
“不知道。”门吏说，“给钱的人不进门。钱是搁在门槛上的，孩子自己拿。”
“那孩子跑的时候没有声音。”阿蛮在他后头说。
“你看见了。”
“我在门里。”阿蛮说，“孩子跑过去，脚底下没有响。光脚的，跑在砖上才有响。”
“那他脚上有什么。”
“布。”阿蛮说，“脚上缠了布。缠布的人不想留脚印。”
“可地上有脚印。”
“地上的脚印是前头的。”阿蛮说，“他缠了布，从巷口跑到坊墙，中间那一段没有印。刻意的。”
“搁在哪一道门槛。”
“哪一道都有。”门吏说，“你要是想找，你找不着。这坊里十九户，十九道门槛。今日搁在东头，明日搁在西头。”
阿蛮从门里出来，手里端着一只碗。
“郎君。”
“嗯。”
“纸贵。”
“你怎么看出来的。”
“我从前在萧家晒过纸。”阿蛮说，“晒纸的时候，纸要贴在墙上，用刷子刷。好纸刷上去不破，赖纸一刷就破。这种纸刷上去，破了也不掉渣。”
“这是宣州的麻纸。”
“宣州在江南。”
“在江南。”他说，“路断了。”
阿蛮把碗放在井台上。
“那这纸是存的。”
“存的。”他说，“存了二十年，纸会黄。这张不黄。”
“为什么不黄。”
“因为没有人用它。”他说，“纸放在库里，一年翻一回，不见日头，就不黄。”
阿蛮看着那张纸。
“一年翻一回。”她说，“谁翻。”
他没有答。
西市在城西，离崇仁坊四个坊。
他去的时候走的是横街。街上有兵，五人一队，队与队之间隔三十步。他们不看人，看屋顶。
西市的纸铺在市的西北角，铺面只有一间半，门口挂着一串纸，是给人看的样。
掌柜的姓周，五十多，一只眼睛上有白翳。
他把帖子放在柜上。
“这纸，还有么。”
周掌柜没有拿帖子。他先拿了帖子底下的那张衬纸，看了看，放下，才把帖子拿起来。
他把帖子凑到眼前，用那只好眼睛看。
“哪来的。”
“门上塞的。”
“这不是我的纸。”周掌柜说。
“我知道。”
“你知道还来。”
“我来问，谁有。”
周掌柜把帖子放在柜上，用一块镇纸压住。
“这纸是二十年前的货。”他说，“宣州陈家的麻纸，帘密，一寸十二道。那时候一张二百文，一令四十张，八贯。”
“现在呢。”
“现在没有。”周掌柜说，“宣州路断三年了。铺子里剩的，我留着包药。”
“一张多少。”
“不卖。”
“我问多少。”
周掌柜看了他一眼。
“五百。”他说，“你要买，我卖你一张。你要买十张，我没有。”
“帘纹为什么有疏有密。”
周掌柜把手从镇纸上拿开。
“帘是竹子的。”他说，“一根竹条一根竹条，用丝线扎在木框上。扎得密，纸就厚，纹就细。扎得疏，纸就薄，纹就粗。”
“长安的纸，一寸几道。”
“九道。”周掌柜说，“九道是常用的。十道十一二道，是给官府的。十二道，一年用不了几令。”
“为什么。”
“因为贵。”周掌柜说，“也因为不好写。太厚，墨吃不进去，写着写着要停，等墨渗。”
“这纸的帘，你见过么。”
“见过。”周掌柜说，“陈家的人来送货，带过一片。一片帘，一尺见方，五百多根竹条，扎了三个月。”
“三个月。”
“三个月扎一片。”周掌柜说，“一个匠人一年扎四片。陈家有三个人扎帘，一年十二片。一片帘能用两年，一年六片，出六令。”
“六令。”
“六令二百四十张。”周掌柜说，“一年长安城里用这种纸的，不超过十家。”
“写什么要用这种纸。”
周掌柜把镇纸拿起来，又放下。
“写要紧的东西。”他说，“写错了不能改的东西。”
“一年买二令半的是谁。”
周掌柜的手停在镇纸上。
“你怎么算出二令半的。”
“一张二百文，一令四十张。”他说，“一顿饭的钱买一张纸。一年买二令半的人，一年只用一百张。一百张纸，写不了多少字。写这么少的字，还要用这么贵的纸，只有一种人。”
“哪一种。”
“不打算让第三个人看见的人。”
铺子里很静。外头有个人在喊卖醋，喊了三声。第三声比前两声低，是走远了。
周掌柜把镇纸挪开。
“五月里来。”他说，“每年五月，来一个人，买二令半。买完了就走，不多话。”
“今年来了么。”
“来了。”周掌柜说，“初十来的。”
“买多少。”
“二令半。”周掌柜说，“今年他多要了半令。他说今年要用得多。”
“他长什么样。”
“四十上下。”周掌柜说，“手上有墨。手指头上有一块茧，在食指的第二节——那是握笔握出来的。”
“他说了别的话么。”
周掌柜想了一下。
“他说了一句。”他说，“他说，今年的帖，要写六张。”
他把帖子收起来，折成四折，放进袖里。
“这纸你还有几张。”
“十一张。”周掌柜说。
“留着。”
“你要买。”
“我买不起。”他说，“你留着。五月里那个人要是再来，你说卖完了。”
周掌柜看着他，那只坏眼睛也看着他。
“他要是不够用呢。”
“不够用，他就要去找别人。”他说，“长安城里买不到这种纸的别人。”
他回到院里，天快黑了。
他把帖子和白纸一起放在桌上，压上镇纸。
两样东西并排放着：一张有六个字，一张一个字也没有。
他把灯往前挪了半尺，量帖子上的字。
用的是他自己的一根指节。六分。
五个字都是六分高。
“酉”字七分。
多一分。
他把帖子挪开，把白纸铺在底下，用指甲轻轻刮纸背。白纸的背面有极浅的凹，是笔压出来的。凹下去的地方有走向，一笔一笔，像六个字的骨头。
他在衬布上添了两行字。
一行是：纸同，帘十二道，宣州陈，十二日帖。
另一行只有一个字：六。
“六”字底下，他画了六个点。六个点排成一行，中间的两个挨得近，两头的两个离得远。
他又把两张纸的折法比了一下。
白纸是四折的。折痕压在正中，压得很深，说明折好了以后又被人捏着带了很久。
帖子是三折的。三折的折法不一样：先把上头三分之一折下来，再把下头三分之一折上去，最后从中间对折。这样的折法，展开的时候不会把字压住。
四折是藏。三折是送。
他看了很久。
袖口放下来的时候，布把灯罩住了，桌上黑了一块。