至德二载 二月十四
鞍挂在栏外的横木上，一栏八副。
鞍是旧的。鞍桥是木的，木上包一层皮，皮裂了三道，裂缝里塞着灰。鞍桥前头高，后头低，两头都磨得发亮，亮处能照出人影。
鞍下是鞯。鞯是一块方毡，四角磨圆了，边上脱线。有的鞯是毡的，有的是布的。布鞯薄，毡鞯厚。
鞯下是障泥。障泥垂在马肚子两边，挡泥，皮子硬了，硬得像木板。
肚带从马肚子底下兜过去，一头扣在鞍桥上。他拉了一下肚带，肚带松了两个扣。
“松了。”他说。
“松了才不磨。”老周说，“紧了磨肚子，松了磨背。”
“松了怎么磨背。”
“鞍在人身上坐不稳，人就要往前扑，一扑，鞍桥就往前顶。”老周说，“顶的地方，就是背。”
他把第一匹马的鞍掀下来。
鞍底下，鞯底下，是一层草。
草是稻草，塞在鞯和马背之间，塞得厚，塞得不匀。
“鞯里塞草。”
“毡贵。”老周说，“一副毡鞯三百文，一栏八副，二千四百文。草不要钱，草是自己的。”
“草硬。”
“草硬，扎。”老周说，“扎破了皮，汗进去，就烂。”
他把草扒开。
马背上，脊骨两侧，各有一片地方没有毛。
没有毛的地方，皮是紫的。紫的中间有一块疮，疮口三寸长，两寸宽，边上翻着，翻出来的肉是白的。疮面上有一层黄，黄的中间有一个眼，眼里往外渗东西，渗出来的东西是灰白的，稠。
“多久了。”
“不知道。”老周说，“马不会说。它疼，就不让人上鞍。不让人上鞍，马夫就打。打了就上，上了就磨。”
他伸手按了一下疮边。
边是硬的。按下去，肉不起来，按出一个坑，坑不回。
“硬了。”他说，“脓在里头，出不来。”
“出不来会怎么样。”
“往里烂。”他说，“烂到骨头，这条背就废了。背废了，马就废了。”
他把鞯翻过来看。
鞯的里侧，正对着疮的地方，有一圈黑。黑的中间粘着毛，毛是掉的。
“这一副鞯，磨了这一匹马。”
“鞯不分马。”老周说，“今日这一匹，明日那一匹。哪匹听话，就给它好鞯。”
“好鞯是哪一副。”
“毡的那一副。”老周说，“一栏八副，只有一副是毡的。那一副，给最烈的那匹马。”
他去看第二匹。
第二匹的疮小，一寸半，没有破口，是一个鼓包，鼓包上的毛还在，毛底下是软的。
“这个还没破。”
“没破的，先热敷。”老周说，“敷开了，再开口。”
“你治过。”
“治过。”老周说，“治好了三匹。三匹都卖了。”
“卖到哪儿。”
“拉车的。”老周说，“拉车的不管背，只看走得动走不动。”
他把一栏的马都掀了一遍鞍。
八匹，五匹有伤。三匹疮破了，两匹是鼓包。
“十栏都这样。”
“十栏都这样。”老周说，“一百多匹。看是哪一栏。第一栏最重，第十栏轻。”
“为什么第十栏轻。”
“第十栏是留种的。”老周说，“留种的马，鞍不上，只配种。”
“一百多匹，卖了多少。”
“卖不了。”老周说，“背上有疮的马，明眼人一看就看出来。看不出来的，是买去拉车的。拉车的用半年，疮烂到骨头，马就倒。倒了，他来找我，我不认。”
“为什么不认。”
“我卖的时候，马是走着的。”老周说。
他去看第三匹。
这一匹的疮最深。疮口边上，皮已经死了，死皮是黑的，一撕就下来，下来以后底下是红的。
“这一匹，得开口。”
“开什么口。”
“疮口太小，脓出不来。”他说，“要划开，划一个十字，把脓挤出来。挤干净了，塞布条，让里头长肉。”
“你会。”
“先生教过。”
“你先生是给人看病的。”
“人跟马，疮是一样的。”他说，“疮要开口，脓不出，肉不长。”
老周看了他一会儿。
“你要治，我不拦。”他说，“可这马踢人。”
“你按着头。”
“我按。”老周说，“你手快些。”
他去找东西。
一把剪子，剪子钝，剪毛的时候夹。一小坛酒，酒是烧酒，用来洗刀。一把小刀，刀尖细，刀身薄。一块白布，布是旧的，煮过。一包白及粉，粉是黄的，研得细。一撮盐。
阿黍来了。他站在栏外，看着他们。
“你过来。”老周说，“按头。”
孩子钻进来，两只手抱住马头，把脸贴在马颊上。
“黑六。”他说，“黑六，不动。”
“这马有名字。”
“我叫它黑六。”孩子说，“它左边第六个。”
他剪毛。
剪子夹住毛，一剪一剪，剪得很慢。疮边上的毛不能剪光，剪光了，新毛长不出来。他留了一指宽的毛，围着疮口剪了一圈。
毛剪完，疮面全露出来。疮里有一股味，味是甜的，甜里带臭。
他倒酒洗刀。酒倒在刀上，酒顺着刀身流下去，滴在草上。
“按住。”
老周按住马脖子。孩子抱住马头，把眼睛也捂住了。
他划第一刀。
刀尖进皮，进了一分。马一挣，挣得栏柱响。老周用身子顶住。
“再按。”
第二刀横着划。两刀交叉，划出一个十字。十字划开，脓就出来了。脓是灰白的，稠，出来的时候带着一股气。
他用布接。布上很快湿了一片，湿的地方发黄。
“挤。”
他用两只手，从疮口外头往里挤。挤一下，脓出一股。挤到第三下，出来的是血，血是稀的，粉红。
“还要挤。”
“挤到出血，就干净了。”他说，“血是新的，新血来了，肉才长。”
他挤到血变红。疮口里的肉露出来，肉是鲜的，一颗一颗，像小米。
他用盐水洗。盐水洗进去，马又挣，挣得四条腿都在抖。
“疼。”孩子说。
“疼才长。”
他把白及粉倒在疮口上。粉一沾血，就变成糊。糊上盖布，布上再盖一层干粉，把湿吸住。
“布三日一换。”他说，“换了用盐水洗，洗了再上粉。七日，疮口收；十五日，长新肉；一个月，能上鞍。”
“一个月。”老周说，“一个月以后，这马在哪里，我不知道。”
他们治了三匹。
第三匹治到一半，马踢了一脚。蹄子踢在他大腿上，他往后退了两步，撞在栏柱上。
“伤着没有。”老周说。
“没有。”
他撩起裤腿看了一眼。大腿上青了一块，青的形状像一只蹄子印。
“青了。”
“青了。”
“你不躲。”
“躲了，刀就歪。”他说，“刀歪了，划到筋。”
郑七来的时候，日头已经偏西。
他站在栏外，看着地上的布，布上是血和脓。
“郎君是客。”他说，“不必动手。”
“治了三匹。”
“三匹，一百多匹里的三匹。”郑七说，“治不完。”
“治一匹是一匹。”
郑七看着那匹黑马。黑马低着头，背上的布已经渗出一片黄。
“治好了，也卖不上价。”他说，“背上有疤，买的人一看就知道。”
“那就别卖。”
“不卖，养着。”郑七说，“养着一年七十贯。”
“七十贯，比一条命便宜。”
郑七看了他一眼。
“郎君说什么。”
“没什么。”
郑七走了。走的时候，他把那副毡鞯从横木上取下来，卷起来，夹在胳膊底下。
“这副鞯，我拿回去。”
“拿回去做什么。”
“换一副。”郑七说，“毡的，给黑六。”
天黑之前，他去塘边洗手。
手上是脓味，洗不掉。他用盐搓，搓了三遍，味淡了些。
黑马被牵到塘边饮水。它走过他身边，停了一下，把头低下来，用鼻子碰他的手。
它的舌头上还有盐。
第三日，他又去了马塘。
黑六站在栏里，背上盖着一块布。布是干的，边上有一圈黄的印。
他把布揭开。疮口收了一线，边上的红退成粉的，中间还有一点脓。
“收了。”阿黍说。
“收了。”
“它还吃料。”阿黍说，“昨日吃了一升。今日早上吃了半升，剩下的倒在槽里。”
“为什么剩。”
“疼。”阿黍说，“它嚼的时候，背上的肉动。肉一动，疮就扯。”
“那就少喂，多喂几回。”
“几回。”
“一日六回，一回三合。”他说，“三合，它吃得完。六回，就是十八合。”
阿黍点头。
“黑六的鞍，郑管事拿走了。”他说，“拿走以后，没有送回来。”
“没有送回来。”
“我问他。”阿黍说，“他说，毡鞯只有一副，给了黑六，别人的马就没有。”
“那就不上鞍。”
“不上鞍，它就要卖。”阿黍说，“不驮东西的马，养着费草。”
孩子把手放在马脖子上，摸了很久。
“郎君。”
“嗯。”
“黑六会不会死。”
“不知道。”
“郎君是大夫。”
“我是看药的。”他说，“看药的人，只管药，不管命。”
阿黍低下头。
“我姐姐说，郎君在山上住了六年。”
“六年。”
“山上冷不冷。”
“冷。”
“比马塘冷么。”
“比马塘冷。”他说，“山上冬天，水缸里的水冻成一块，要用斧头凿。”
“那郎君为什么住六年。”
他没有答。
“我姐姐说，住得久的地方，就是家。”阿黍说，“马塘我住了两年。夜里起来，我知道哪一匹马在哪儿，闭着眼也知道。这算不算家。”
“算。”
孩子笑了一下。
洗完手，他把手在裤子上擦。
郑七站在栏外，手里卷着那副毡鞯。
“这副鞯，我拿回去洗。”他说，“洗了，明日送来。”
“洗了还能用。”
“能用。”郑七说，“毡洗了会缩，缩了要撑。撑三日，撑回原样。”
“三日。”
“三日。”郑七说，“三日以后，黑六要是还在，就给它上。”
“要是不在呢。”
郑七没有答。他把毡鞯夹在胳膊底下，往账棚那边走。
那匹马舔了他一手盐。