至德二载 二月初十
马塘在城外二十里，靠江。
去的时候坐萧家的骡车。车是敞的，没棚，车厢里铺一层稻草，草上盖一块毡。赶车的是个哑子，鞭子不响，只在骡子耳朵边上晃一晃。
出城往西，路先是石板，后是土，土化了，烂，车轮压上去，陷下去半寸，又一跳。
路两边是芦荡。芦苇割过了，剩下茬子，一尺高，白森森的，茬子中间冒出一层青尖。再远是江，江上看不见船，只有一片白气。
“这片芦荡，是我家的。”郑七说。
“多少亩。”
“三千四百亩。”郑七说，“芦荡不出粮，出芦。芦编席，一亩出二十领席，一领席八文。三千四百亩，六万八千领，五百四十四贯。”
“一年五百四十四贯。”
“扣人工、运费、损耗，落三百八十贯。”郑七说，“芦荡的账不在这儿。在马塘。”
“为什么在马塘。”
“因为割芦的人，从九月割到十一月。”郑七说，“十一月里芦苇割完，人就闲了。马塘这时候要人铡草、垫栏、修棚。闲下来的人，正好来。一个人的工钱，两处摊。”
车过一道土桥，桥下的沟里有水，水是浑的。
“前面就是。”
马塘的门在土桥那一头。
门是两扇木门，门板厚三寸，门上包铁，铁上钉着三十六枚钉。门后头有一间更房，更房里一个更夫。
更夫六十多，夜里敲梆。一更敲一下，二更敲两下，敲到五更。
“敲梆做什么。”
“给马听。”郑七说，“马听惯了梆声，夜里就不惊。不敲，马以为有贼，一栏马一起踢，能踢死两匹。”
“敲错了呢。”
“敲错了，马就乱。”郑七说，“去年新来的一个更夫，把三更敲成四更。那一夜，第七栏的马踢了半个时辰，第二天死了两匹。”
马塘很大。
一圈土墙，墙高六尺，墙头插着荆条。墙里十栏，一栏三十二匹，十栏排成两行，中间一条路，路宽两丈，路上铺沙。
栏是木头的，柱子埋在地里，横木三层，顶上盖草。草是新的，压得厚，草檐垂下来，垂到人肩上。
槽是整木挖的，一根木头挖一条槽，槽长一丈二尺，一头高一头低，低的那头有一个洞，洗槽的水从洞里流出去。
马站在槽后头，头朝槽，尾朝路。有的站着，有的卧着。卧着的马看见人来，把头顶起来看一下，又低下去。
“三百二十匹。”郑七说，“十栏，一栏三十二。栏里分左右，一边十六。”
“都是要解的。”
“都是。”郑七说，“三月里解淮上，九月北去。”
“为什么先在淮上。”
“淮上有草。”郑七说，“九月北去，路上要走四十日。四十日，草料要备足。淮上有个庄子，是我家的，庄子边上三百亩地，种的是苜蓿。马在淮上养两个月，养足了膘，再北去。”
“北到哪里。”
“范阳。”
郑七说这两个字的时候，声音没有变。
他跟着郑七往里走。
第一栏的马，毛是粗的，粗得像刷子。毛色不齐，有黑有褐，有的一身黑，只有肚子是白的。
“毛粗，是老的。”郑七说，“小马毛软，摸上去像绒。”
“这些马几岁。”
“七八岁。”郑七说，“正是好时候。”
他没有说话。他伸手，摸了一匹马的背。
背是塌的。手按下去，按下一寸，两边高，中间低。脊骨在皮下顶着，一节一节，摸得清。
“背塌，是驮的。”郑七说，“驮过东西的马，背都塌。”
“军马不驮东西。”
“军马不驮，军马要驮人。”郑七说，“人要坐，鞍要压，背塌了，鞍就压不住，一压就磨。”
他掀开一匹马的嘴唇。
牙是长的。上牙床的牙往外斜，斜得厉害。牙面上有一道深沟，沟里塞着草渣。
“这马不止七岁。”
“看牙不准。”郑七说，“有的马牙长得快。”
“牙长得快，蹄也长得快。”他说，“这马蹄该修了。”
郑七低头看了一眼马蹄。
蹄是长的，蹄壁往外翻，蹄底有一道裂，裂缝里嵌着石子和土。
“蹄铁呢。”
“掉了。”
“掉了多久。”
“不知道。”
“掉了不钉。”
“钉了也掉。”郑七说，“蹄壁薄，钉子挂不住。钉一副，走十日，掉两片。”
他往里头走。
第三栏的槽边，蹲着一个孩子。
十三四岁，瘦，脖子细，穿一件大人的短袄，袄袖挽了三挽。他手里一把草，正在给一匹马擦背。
“这是谁。”
“阿蛮的弟弟。”郑七说，“叫阿黍。”
孩子站起来，低着头，手在袄上擦。
“你喂几匹。”
“十六匹。”孩子说，“这一栏，左边十六匹。”
“一日几遍草。”
“四遍。”孩子说，“夜里两遍，丑时一遍，寅时一遍。”
“夜里起来，冷不冷。”
孩子抬头看了他一眼，又低下去。
“不冷。”他说，“草堆里暖。”
他看了一眼草堆。草堆在栏角，堆得比孩子高，堆上有一个窝，窝里压着一件旧袄。
“你睡在草里。”
“看着马。”孩子说，“马夜里会踢，会打滚。打滚打不好，会翻过去，翻过去起不来，起不来就压死。”
“压死过么。”
“压死过一匹。”孩子说，“去年，一匹黑的，翻过去了，早上才看见。”
郑七在前头叫他。
“账在棚里。”
账棚是一间土屋，屋里一张桌，两把椅，一只柜。柜上锁，锁是铁的。
郑七开锁，取出三本簿子。
“马籍。”他把第一本推过来，“一匹一行，写号、齿、毛色、烙印、来处。”
“草料。”第二本，“一栏一页，写日耗、月耗、价。”
“蹄铁。”第三本，“一匹一行，写钉了几副，掉了几片，谁钉的。”
他翻开草料账。
“一匹一日，草十斤，料三升。”
“三百二十匹，一日草三千二百斤，料九石六斗。”他说，“一月草九万六千斤，料二百八十八石。”
“草一斤一文，料一升三文。”郑七说，“一月草九十六贯，料八十六贯四百。合一百八十二贯四百。”
“一年二千一百八十八贯八百。”
“二千一百八十八贯八百。”郑七说，“这还不算人工、蹄铁、药。”
“人工多少。”
“马夫二十六个，一个一月一百五十文，一月三贯九百，一年四十六贯八百。”郑七说，“蹄铁，一匹一年四副，一副十二文，三百二十匹，一万五千三百六十文，十五贯三百六十。”
“药呢。”
“药没数。”郑七说，“马病了，能治就治，治不好就卖。”
“卖到哪里。”
“哪里都卖。”郑七说，“拉车的，推磨的，驮炭的。”
他把草料账合上。
“一年二千二百五十贯。”他说，“三百二十匹马，一匹一年摊七十贯。七十贯，够买三匹这样的马。”
郑七看着他。
“你算这个做什么。”
“算一匹马，养一年，比买它还贵。”
“养马就是这样。”郑七说，“养一年，贵三倍。所以要卖。”
“卖不上价呢。”
“卖不上价，就杀。”郑七说，“皮、骨、肉，都能卖。一匹死马，皮四百文，骨二百文，肉三百文，合九百文。”
“活马卖多少。”
“看货。”郑七说，“好的二十四贯，次的十贯，最次的六贯。”
他把三本簿子推回去。
出账棚的时候，天已经偏西。
他走到第一栏，站在槽边。
槽头上钉着一块木牌，牌是新的，木头发白，牌上写了两个字。
“范阳”。
“范”字的下半被啃掉了。马啃木头，啃出一个缺口，缺口里是湿的，木纤维一根一根翘着。
“这牌钉了多久。”
“上个月钉的。”郑七说，“钉了牌子，好记。这一栏，是往范阳去的。”
槽边那块木牌上写着“范阳”。
草料棚在第十栏旁边。
棚里一台铡刀，刀是铁的，刀口三尺长，一头钉在木架上，一头是柄。两个人铡草：一个按刀，一个续草。
草是干的，铡成一寸长，铡完堆在棚里，堆成一座草山。草山上插一根竹竿，竿上划道，划一道是一百斤。
“一日铡多少。”
“三千二百斤。”郑七说，“三百二十匹，一匹十斤。铡两个人，一日铡八个时辰。”
“八个时辰，两个人，三千二百斤。”他算，“一个人一个时辰铡二百斤。一刀一寸，一斤草要铡多少刀。”
“没人算过。”
“一斤草，切一寸，大约一百刀。”他说，“三千二百斤，三十二万刀。两个人，一人十六万刀。”
郑七看着他。
“你算这个做什么。”
“算一个人，一日弯多少次腰。”
草料棚后头是水。
水是塘水，塘在墙外，一丈深。二月里落雨，塘水涨了半尺，水上浮着一层绿。每日早上，马夫用木桶从塘里提，一桶一桶提，提进栏里，倒进槽边的石槽。
“一匹马一日饮多少水。”
“三十斤。”郑七说，“三百二十匹，九千六百斤。一桶四十斤，二百四十桶。”
“二百四十桶，一个人提。”
“三个人提，一人八十桶。”郑七说，“一桶三十步，八十桶，二千四百步。”
“来回。”
“来回。”郑七说，“四千八百步。”
蹄铁棚在墙的西南角。
棚里一座炉，一只砧，一个铁匠。铁匠姓吴，四十来岁，胳膊粗，右手虎口有一块疤。
“一副蹄铁，四片。”他说，“一片二两铁。四片八两，加火耗，一斤铁打一副。”
“一斤铁多少。”
“六文。”吴铁匠说，“一块铁，打一副蹄铁，削下来的铁屑还能卖，一斤屑二文。”
“一副蹄铁十二文，铁六文，屑二文。”他算，“一副赚四文。”
“赚四文，一日打二十副，八十文。”吴铁匠说，“钉掌另算，一副钉六枚，钉一枚一文，钉一副六文。”
“钉掌比打掌赚钱。”
“钉掌要手艺。”吴铁匠说，“钉深了，钉到肉里，马就瘸。钉浅了，走十日就掉。”
“范”字被马啃掉了一半。