至德二载 二月初八
天亮不久，韩管事来了。
他站在院门外，先看门，再看廊下那只香炉。香炉里的灰是白的，灰上有一个指印。
“昨夜如何。”
“四位姑娘陪我说了一夜话。”
韩管事看着他。
“说了一夜话。”
“说了一夜话。”
“说的什么。”
“说汤。”他说，“说乌鸡炖了两个时辰，说参。”
韩管事没有再问。他往院里看了一眼。
阿蛮在扫院子。青荷在收食盒。阿粟靠着墙站着，眼睛看着地。阿绫蹲在廊下，用一根竹签把香炉里的灰挑平。
“你们回去。”韩管事说。
四个人走了。走的时候，阿绫回头看了一眼。
晌午，萧剑叫他去。
还是在屏风前头。萧剑坐在榻上，手里拿着一本薄簿。
“昨夜，四个婢女，一个也没成。”
“成了什么。”
“你说呢。”
他没有说话。
萧剑把簿子翻开。
“阿蛮，十九，十二贯。青荷，十七，九贯。阿粟，十六，七贯五百。阿绫，十四，六贯。”他念得很平，“四个人，三十四贯五百。”
“三十四贯五百。”
“你算算，三十四贯五百，折米多少。”
“一石四百二十文。”他说，“八十二石一斗。”
“八十二石。”萧剑说，“五口之家，一年十二石。八十二石，六户半人家一年。”
他把簿子合上。
“这四个人，是我父亲买的。”他说，“买了五年，养了五年。五年月钱，一人一月二百文，四个人一月八百文，一年九贯六百。五年四十八贯。吃穿另算，一人一年布二匹，米三石六斗，钱两贯。四个人一年，布八匹，米十四石四斗，钱八贯。”
“五年，四十匹布，七十二石米，四十贯钱。”
“你都算出来了。”
“算出来了。”
萧剑把簿子放在膝上。
“三十四贯五百买进来，五年花了九十六贯多。”他说，“一个人摊下来，二十六贯。二十六贯，是一个中等人家两年的进项。”
“你把她们养得很贵。”
“养得贵，是因为要她们办事。”萧剑说，“办事的人，不能饿着。饿着的人，办不成事，还会跑。”
“昨夜她们没有办成。”
“没有办成。”萧剑说，“按规矩，四个人都该退。”
“退到哪儿。”
“船上去。”萧剑说，“盐船上缺人。上了船，一年靠不了几回岸。”
“不退。”
萧剑抬起头。
“你说什么。”
“不退。”他说，“她们没有错。”
“她们没有办成。”
“办成什么。”他说，“她们是来送汤的。汤送到了，我喝了。”
萧剑看着他，看了很久。
“你喝了。”
“我喝了。”他说，“汤是乌鸡炖的，放了参，炖了两个时辰。凉了，我让她们热了一回。”
萧剑笑了。这回笑得比上回多一点，眼角的纹动了。
“你替她们说话。”
“我替汤说话。”
萧剑把手在簿子上拍了一下。
“好。”他说，“不退。阿蛮留下，给你看门。”
“不用。”
“不是问你用不用。”萧剑说，“你在我家住着，院子里没有人，外人要说我这宅子没规矩。她看门，只管门，不管别的。”
“她管门，我夜里起来，她要问。”
“她问，你就说。”
“我夜里起来记脉。”
“记脉。”萧剑说，“记脉的人，屋里不能有生人。这个我知道。”
他把簿子递给韩管事。
“改成借。”他说，“借给他，不算赏。他走的时候，人还回来。”
韩管事应了一声，退出去。
“你这个人，规矩多。”萧剑说，“规矩多的人，用起来慢，用久了放心。”
“我不久住。”
“住多久，不是你说的。”
下午，阿蛮搬来了。
她抱一床被，一只箱，箱上放一只铜盆。她住外间，外间有一张板床，一张小桌。
她先把窗纸上那个洞补了。洞是她昨夜戳的。她拿一张纸，剪一块，比洞大一圈，用米糊贴上。贴完了，用手掌按，按得纸起了皱。
“皱了。”
“皱了也能挡风。”
她回头看了他一眼。
“郎君也这么说。”
“谁还这么说。”
“没什么。”
她把他的鞋收进来，放在床下，鞋尖朝外。她把桌擦了一遍，把灯芯剪了，把茶炉里的灰倒了，重新装炭。
然后她去挂他的刀。
“别动。”
她的手停在刀上。
“这刀不能挂？”
“不能动。”
“为什么。”
“刀是别人给的。”
她把手收回去。
“郎君的东西，我都不动。”她说，“我只动屋子。”
她把被铺好。被是旧的，里子是粗布，面上有一块补丁，补丁的线是黑的，被面是青的。
“这被是谁的。”
“库里的。”她说，“库里有一百二十床被，这一床是最好的。”
“最好的有补丁。”
“有补丁的，是旧的。旧的不掉色，盖着不扎人。”她说，“新的扎人。”
他坐在床沿。她站在门边，两只手垂着。
“郎君。”
“嗯。”
“昨夜，郎君为什么不要我们。”
“我不买人。”
“我不是人。”她说，“我是契。”
他抬头看她。
“我十岁进来的。”她说，“十二贯。钱给了我爹，我爹拿去还债。债是我爷爷欠的，欠了八年，利滚利，滚到十一贯。我爹拿十二贯去还，还完了，剩一贯，买了一头猪。”
“你弟弟呢。”
她的手动了一下。
“郎君怎么知道我有弟弟。”
“你昨夜说‘回去更冷’。”他说，“你不是说你冷。你说回去更冷。回去有人，有人的地方才有更冷。”
阿蛮看着他。
“他在马塘。”她说，“十三岁，喂马。一个月一百二十文，管两顿饭。”
“谁带他进去的。”
“我。”她说，“我跟韩管事说了三年，第三年他答应的。答应的时候说，只给一口饭，不给钱。后来给了钱，一百二十文，是从我月钱里扣的。”
“你月钱多少。”
“二百文。”她说，“扣一百二十，剩八十。”
“八十文，你怎么过。”
“不过。”她说，“我不出院子。不出院子，就不花钱。”
屋里静了一会儿。
“郎君。”
“嗯。”
“昨夜我要是办成了，家主会赏我。”她说，“赏五贯，或者把我弟弟从马塘调上来，调到场院，场院不冷。”
“办成什么。”
她没有答。
“阿蛮。”
“郎君别问。”她说，“问了，我答不出。答不出，我要挨打。”
她把铜盆端出去，倒了水，又端回来。
“郎君的契，在我这儿。”她说，“我的契，在库里。”
“什么。”
“昨夜韩管事走的时候，把四张契放在我这儿。”她说，“他说，郎君要是要人，就挑一张，剩下的他拿回去。”
她从箱里摸出四张纸，摊在桌上。
纸是麻纸，一张一尺见方，边上盖着朱印。四张纸上写的字差不多：某氏，某年，某月，某日生，卖与萧府，价若干，永不复赎。
“哪一张是你的。”
她把最上头那张推过来。
纸上的字写得密。“十二贯”三个字，比别的字大。写这三个字的人，笔按得重，墨透到纸背，背面一团黑。
“为什么这三个字大。”
“写字的人说，价大的，字要大。”她说，“价大的，将来赎的时候，要多算利。”
她把四张纸收起来，折好，放回箱里。
“郎君收着吧。”她说，“放在我这儿，我夜里睡不着。”
“放你那儿。”
“放郎君这儿。”她说，“郎君是客。客管账，不管人。”
她把箱子推到床底下，推得很深。
傍晚，韩管事又来了一趟。
他带来一本簿，簿上四行，四行是四个人的名字。他把簿摊在桌上，把四张契一张一张对。
“阿蛮，十二贯，天宝五年三月。”
“青荷，九贯，天宝六年正月。”
“阿粟，七贯五百，天宝七年九月。”
“阿绫，六贯，天宝十年二月。”
他对完了，把契叠起来。
“四张契，都在。”
“都在。”
“契在谁手里，人在谁手里。”韩管事说，“契在郎君手里，人就在郎君手里。”
“人是她自己的。”
韩管事看了他一眼。
“郎君这话，我不能回。”他说，“我回了，就是我认了。我认了，家主要问我。”
“那你不回。”
“不回。”韩管事说，“我把簿留下。郎君什么时候想通了，在簿上画一个押，人就归郎君。”
他把簿放在桌上，退出去。
簿是麻纸的，四行字，行末各留一个空。
阿蛮进来收拾桌子，看见那本簿。
“韩管事来过了。”
“来过了。”
她把簿拿起来，看了一眼，放回去。
“郎君画押么。”
“不画。”
“为什么不画。”
“画了，你们就是我的。”他说，“我不做主人。”
阿蛮把桌上的灯挪了挪。
“郎君。”她说，“库里的被，一百二十床。一床一个号，号写在被角上，用红线缝。缝了号，就丢不了。”
“人也有号。”
“人有名。”她说，“名写在契上。契在库里，人就在院子里。”
她把抹布拧干，搭在盆沿上。
“我弟弟在马塘，没有号。”她说，“他是短工，短工不入册。不入册，丢了也没人找。”
“他叫什么。”
“阿黍。”她说，“我给他起的。黍是黄米，黄米贱，贱的东西活得久。”
夜里，他坐在桌边，把那四张契摊开，一张一张看。
看到最后一张，他把灯挪近了些。
他把四张契折起来，折成四折，放进布囊。
布囊里有三样东西：过所，长孙家的信，四张契。
过所是官的，信是长孙家的，契是萧家的。三样东西，三家的印。
他把布囊的绳收紧，放在枕边。
枕边有刀。刀鞘上二十九道刻痕。
“十二贯”三个字，比别的字大。