至德二载 二月初三
巳时，他进了二门。
二门里是一道影壁，影壁上一块砖雕，雕的是鹿，鹿角断了一只。影壁后头是天井，天井里铺青砖，砖缝里长着草，草刚返青，矮，贴地。
廊下有四根柱子，柱子上过漆，漆起了皮，皮翻着，露出底下的白木。
内堂的门开着。门里没有别的，只有一架屏风。
屏风十二扇，把门挡得严。
每一扇高六尺三寸，宽一尺七寸，厚一寸二分。十二扇连起来，二十尺四寸，比门宽出四尺，两头折进来，摆成一个“八”字。
扇与扇之间用销。销是木的，一寸长，一头大一头小，插在边框的卯里，插进去就退不出来。十二扇，十一根销。
两头各有一只站牙，牙高一尺八寸，牙底压一块石，石是青石，凿成鼓形，叫抱鼓。抱鼓压住站牙，站牙顶住边框，屏风才立得住。十二扇屏风不靠墙，全靠两只抱鼓。
屏风背面是素的。灰底，漆三遍，漆是黑的，黑得发亮。背面不刻，只在最下一扇的边框上刻了一行小字，字小得要贴近了看，刻的是年份和匠人的姓。
十二扇不是摆成一条直线。两头往里折：东头折进一尺二寸，西头折进八寸。折的地方，两扇的边框并起来，缝只有一线，线上插一根木销，销头露在外头，能拔。
“东头折得多，西头折得少。”他说。
“门不正。”萧剑说，“门朝南，偏东三分。屏风摆正了，缝对着门，风进来直吹，吹到榻上。摆斜了，风撞在扇面上，散了。”
“散了的风，还是风。”
“散了的风，看不见人。”萧剑说，“人从门外进来，先看见龙，看不见后头。看龙，脚下就慢一步。慢一步，我这儿就有人迎上去。”
他退到门口，看那道缝。
从门口看，屏风正中是一条正龙。龙头的方向偏左，眼睛点在左边，点得比右边深。看的人一进门，眼睛就跟着龙头走，走到左边，走到第八扇，再往右，才看见西头的行龙。
“十二扇，二十尺四寸。”他算，“折进去二尺，实际占十八尺四寸。门宽十六尺四寸。屏风比门宽二尺。”
“宽二尺，两头才立得住。”萧剑说。
“后头能站几个人。”
“三个。”萧剑说，“三个站在后头，门外看不见。一个在这一头，一个在那一头，一个在中间。中间那个，站在正龙后头。”
他站在屏风前头，先看木。
楠木。老楠，颜色深，深到发黑，黑里透一点黄。木纹是横的，一道一道，像水退下去以后留在泥上的纹。这种木头他见过一次，在山上，老人有一只药箱，箱底就是这种木，老人说这是“溪里沉过的”，在水底埋了几十年，木性定了，不裂，不生虫。
屏心是刻的，减地起阳：先把地子铲下去，铲低二分，龙身留着，留高。地子上刻水，水是细线，一条一条，密得能挂住指甲。
龙九条。
正中一扇一条正龙，头朝外，脸正对着门。左右各四扇，每扇一条行龙，头都朝着中间。
他数爪。
每条四爪。前两爪朝前，后两爪朝后，爪三节，爪尖刻成钩，钩里能塞进一粒米。
九条龙，三十六爪。
他数鳞。
鳞是叠着刻的，前一片压后一片，只看得到露出的边。一片宽三分，长五分，边是圆的，圆得像指甲盖。
他从西头第一扇数起。
一条龙从尾数到头。尾上鳞小，密，一片压半片。到腰上鳞大，一片压三分。到颈上鳞又小，小得像米粒。数到第一扇完了，八十六片。
第二扇，九十二。
第三扇，一百零四。
数到第七扇，一千零八十四。
他停了一下，把手指按在屏风上，从头再数。
第二遍他用指甲。数一片，点一下，指甲在鳞上刮出一层灰。刮到第七扇，指甲缝里塞满了灰，灰是黑的，带一点黄。
第二遍还是那些数。第三遍数到第五扇，一个穿灰袍的管事从廊下过来，站在他后头。
“家主请你进去。”
“屏风挡着。”
“从东头绕。”
他没有绕。
他看见第十一扇。
第十一扇，东数第三条龙，腹下第七片鳞。
那一片的颜色浅半分。
老楠黑里透黄，那一片是黄里透白。木纹也断了——别的鳞，纹是顺着龙身走的，那一片的纹横着，横得生硬，像一块木头横着嵌进去。
他伸手，用指甲刮了一下。
指甲上有一层白。
蜡。
蜡打得厚了。补的人拿蜡压色，压不住，蜡浮在木头上，一刮就下来。
管事在他背后咳了一声。
他绕过东头。
屏风后头是一间不大的屋子。
一张榻。榻是木的，榻面空着，没有席，没有褥。榻脚上有一个磕痕，磕掉一块木，露出白茬。
一只木架。架子两层，上层空着，架面上有两个印：一个圆，圆的直径四寸；一个方，方的一尺二寸。两个印都是白的，白得比架面干净。
一扇小门。门在架子后头，窄，只容一人过。门上有锁，铜的，锁身亮，是新锁。
榻上没有人，架上没有东西，门锁着。
一个人从门里出来。
四十来岁，瘦，青袍，袍子是旧的。袖口磨白了，白得发亮。脚上一双布鞋，鞋头开了口，用线缝过，缝的线是黑的，鞋是青的。
手背上有斑，指甲剪得很短，短到看不见白边。
“你就是送书的。”
“是。”
“姓李。”
“李轩宇。”
萧剑走到屏风前头，站着，背对着他。
“这屏风，是我父亲置的。”
“楠木。”
“溪里沉过的。”萧剑说，“沉了四十年，捞上来的时候，木头上长了一层螺。”
“十二扇。”
“十二扇。”萧剑说，“一扇三个月人工，十二扇三年。刻坏了三扇，烧了。”
“龙九条。”
“九条。”
“四爪。”
萧剑回过头来。
“你数了。”
“数了。”
“多少片鳞。”
“一千零八十四。”
萧剑看了他一眼，转回去。
“上回数的人，数出九百多。”他说，“他说九百多，我说你少数了一片。他不信，我让他再数，他数了三日，数出一千零七十九。差五片。”
“差在尾上。”他说，“尾上鳞小，一片压半片，只看得到边。”
“你看出来了。”
“看出来了。”
萧剑伸手，在第十一扇上摸了一下。他的手摸到那条龙，从尾摸到头，摸到腹下第七片，停住。
“这一片是补的。”
“看出来了。”
“你怎么看出来的。”
“颜色浅半分，纹是横的。”他说，“还有蜡。”
萧剑把手指收回来，在袍子上擦了一下。
“补了三十二年了。”他说，“补的时候我十四岁。补的人姓陈，是苏州的匠人，眼睛快瞎了。他补这一片，补了七日。头三日找木，找一块同年份的楠木，找了三十几块，都不对。第四日他从一只旧箱子上拆下一块，那块木头在箱底压了二十年，颜色对了。”
“纹不对。”
“纹不对。”萧剑说，“老陈说，纹不对就将就纹。他把那一片横着嵌进去，嵌完上一层蜡，蜡里掺了一点锅底灰，压色。压不住。他跟我说，这一片补得不好，五十年以后，谁来看都看得出来。”
“他没补第二回。”
“没有。”萧剑说，“补完第二年，他眼睛全瞎了。走的时候我给了他一匹绢，他不要，要了那块拆下来的箱板。”
“为什么要补。”
萧剑没有答。
他把屏风推开一扇，从缝里进去，走到榻边，坐下。
“坐。”
榻上没有席，他坐在木板上。
“书我看了。”萧剑说，“老太太的痰，夜里坐着睡，一睡就喘。方子呢。”
“方子在信里。”
“信里只有三张纸。”萧剑说，“一张问安，一张说病，一张说你要来。”
“方子在我这儿。”
“为什么不写在信里。”
“方子要看了人才开。”他说，“看了人，开了方，方子才有用。没看人，方子是纸。”
萧剑看着他。
“长孙家给了你多少钱。”
“没有给钱。”
“没给钱，你走两千里。”
“我在山上住了六年。”他说，“六年里，长孙家送过三回东西上山。一回到的时候是冬天，送的是炭和米。”
“就为这个。”
“就为这个。”
萧剑笑了一下。笑的时候，脸上的纹没有动，只是下巴动了一下。
“你在山上，学了什么。”
“认药，碾药，看火，记账。”
“记账。”萧剑说，“账是谁教的。”
“先生教的。”
“你先生记的什么账。”
“药账。”他说，“一炉丹，几斤朱砂，几斤炭，几日火，出几粒。都要记。”
“一炉丹多少本钱。”
“四千三百二十文。”
萧剑的手指在榻沿上敲了一下。
“四千三百二十文。”他说，“折米呢。”
“十五石四斗三升。”
“折人呢。”
“六个人一年。”
萧剑的手停了。
“你先生教你折人。”
“先生没教。”他说，“先生只教记账。折人是账自己折出来的。”
萧剑站起来，走到架子旁边。
“这架子，原来放一只瓶。”他说，“汝窑的，一尺二寸高。瓶里插过一支梅。后来瓶碎了。”
“圆的那个印是瓶底。”
“方的那个印，是一只匣。”萧剑说，“匣里装什么，我不说。”
他走到门口，把屏风推开一扇。
“你住外账房后头那间。窗朝西，日头下山的时候屋里亮，别嫌。”
“不嫌。”
“明日巳时，到水榭来。”
“做什么。”
“你送书来，我总得问清楚。”萧剑说，“问问长孙家，也问问你。”
他出了屏风。屏风合上，十二扇对起来，缝只有一线。
管事在廊下等他。
“跟我来。”
他跟着走。走了几步，回头看了一眼。
屏风立在那里，十二扇，一千零八十四片鳞。
他走回去，伸手在第十一扇上刮了一下。
指甲上有一层白。
有蜡。