至德二载 二月初三
他夜里走了十二里。
路上起雾，草伏在路两边，叶上挂着水珠。月亮在西边，低，照着运河，河面上一道白光，路是黑的。他踩着自己的影子走，走到鞋里进了水，脚趾头没了知觉。
天亮的时候进了南门。
城门开着半边，门洞里有风。守门的兵坐在一张凳子上，膝上盖一块毡，看见他，只抬了一下眼皮。
城里的路是石板的，石板上有一层湿，是夜里挑水的人泼的。两边的铺子还没开门，门板一块一块上着，只有一家卖粥的开了半扇，锅里冒白气。
他在粥铺里坐了一刻。
粥三文一碗，碗是粗瓷，碗口有一个豁。粥里放盐，不放别的。他喝了两碗，身上暖了一点。
铺子里还有两个人，一个挑夫，一个伙计。挑夫说：“二月的粥，今年还施不施。”
“施。”伙计说，“年年施。三里棚，四十石米。”
“四十石米，够多少人吃。”
“一日两顿，一顿一升。”伙计说，“四十石是四千升，一顿一升，两顿二升，两千个人吃一日。”
“就一日。”
“三日。”伙计说，“一日六百多人，施三日。”
“那也不算多。”
“不算多。”伙计说，“可他家借粮给农户，春借一石，秋还一石三斗。”
挑夫把碗放下。
“三斗利。”
“三斗。”伙计说，“你不借，别人借。你不种，地荒着，还是要交税。”
他把碗里剩下的粥喝完，把三文钱放在桌上。
他问了三次路。
第一次问一个挑粪的，挑粪的说“一直走”。第二次问一个卖炭的，卖炭的说“往东，看见石狮子就是”。第三次问一个孩子，孩子说“萧家没有石狮子，萧家有台阶”。
台阶是七级。
石阶磨得很圆，中间比两边低，低下去有一寸多。阶上有水，水是从门里泼出来的，泼了不知多少年，把阶上的石面泼出一道浅沟。
门是黑的，两扇，每扇三排门钉，一排九个，共五十四个。钉是铁的，钉头圆，有几个钉头没了，露出一个方孔。门槛包着铁皮，铁皮上有一道凹，是车轮压的。
门房在门里，一间小屋，屋门朝南，门槛上落着日头，屋里两个人。
一个年老，一个年轻。年老的坐着，年轻的站着。
“做什么的。”
“递书。”
年老的把凳子往门槛那边挪了一下。
“哪家的。”
“长安长孙。”
年轻的抬头看了他一眼。
年老的从桌上拿过一本簿子，簿子是蓝布面的，面上一层油。他翻开，翻到今日那一页，用手指按住。
“名字。”
“李轩宇。”
年老的写。笔是秃的，墨是淡的，写出来的字发灰。写完，把笔搁下。
“书呢。”
他把书递过去。书是纸封的，封上有火漆，漆是红的，压了一个印，印上一个“长孙”。
年老的把书拿在手里，掂了一下。
“等着。”
年轻的接过书，从侧门出去了。
“坐。”年老的指了一下门外。
门外有一条长凳。
凳面磨得发亮，中间凹下去，凹的地方比两头低，木头露出筋来。他坐下，凳面是凉的，凉透过裤子。
门房里静。院里的麻雀落在阶上，啄一下，跳一下，又飞了。年老的把手伸到门槛外头的日头里，翻了一下，又缩回去。
门簿摊在桌上，他看见那一页。
今日有七客。前五个是“送货”，后两个是“递书”。
送货的写着货名：一担春笋，两篓鲜鱼，四只风鸡，一坛酱，一匹绢。递书的写的是“某地某氏”，一家长安王家，一家扬州周家。
他的名字在最后。
写“李轩宇”三个字，比上面的字小一号。上面的“王”字占了半格，他的“李”只占半格的三成。
他没有说话。
长凳另一头还坐着一个人。
四十上下，穿一件洗白的襕衫，膝上放一只布包，布包里是一卷纸，纸卷两头露出来，用绳捆着。他坐得很直，直得像在等点名。
“你等了几日。”那人先开口。
“头一日。”
“我第七日。”
他把布包往怀里挪了一下。
“递书？”
“递状。”那人说，“田被人占了，县里不受，府里不受，我来递到萧家。”
“萧家受状？”
“萧家不受状。”那人说，“萧家受了，县里就受。”
“受了么。”
“没有。”那人说，“头三日，门房说里头忙。第四日，管事出来，问我告的是谁。我说了，他就不说话了。”
“你告的是谁。”
那人看了他一眼，没有说。
“你明日还来。”
“来。”那人说，“我带了四十日的干粮。”
日头从门洞外头照进来，照到长凳的一头，一寸一寸往他这边移。移到他的鞋上，鞋面上的泥干了，裂开。
来了一个送货的。
挑一担柴，柴上盖着一块油布，布上汪着雨。他把担子放在阶下，走上台阶，站在门房外头，弯了一下腰。
“三爷。”
年老的抬头。
“柴。”
“多少。”
“三百斤。”
年老的从抽屉里摸出一块木牌，牌上刻着号，扔在桌上。
“后门进。”
送货的从怀里摸出五文钱，放在桌上，用手指推过去。
年老的没有看，把钱扫进抽屉。
送货的挑起担子，绕到西边去了。
他把这一幕看完了。
过了一个时辰，又来了一个送鱼的。鱼篓上盖着草，草上滴着水。送鱼的给五文，年老的问了一句“哪家的鱼”，送鱼的说“北门李四”，年老的“嗯”了一声。
他算了一下。
一个时辰，两个送货的，一人五文。一日六个时辰，十二个，六十文。一月三十日，一千八百文。
门房一个月月钱三百文。门包一千八百文。
年老的起身，走到门口，往院里看了一眼。他走路的时候左脚拖着，鞋底在砖上磨出一种声音，一下，一下。
院角堆着两篓炭，篓上盖草。后门进的炭是硬炭，敲一下，响。这种炭一担二百文，门房一天五斤，一个月一担半，三百文。炭也是后门进的，也是送货的送，也要给门包。
“这炭哪儿的。”他问。
年老的抬了一下眼皮。
“后门进的。”
“一天几斤。”
“五斤。”年老的看了他一眼，“你算得清。”
“算得清。”
“算什么。”
“算你们的炭钱，从门包里头出。”
年老的把手里的木牌放下。
“你这个人。”他说，“在这儿坐着，眼睛不闲。”
午后来了一个送炭的。
一担炭，两篓，篓上盖草。送炭的把担子放在阶下，从怀里摸出一杆小秤，秤是自己的。
年老的走出去，弯腰，提了一下篓子。
“多少。”
“一百二十斤。”
“称。”
送炭的把秤挂上，提起来。秤杆平了，秤砣在“一百一十八”那一星上。
“短两斤。”
“路上颠的。”
“颠的也是短。”年老的伸出手。
送炭的从怀里摸出五文，又摸出三文，一起放在他手上。
“下回短四斤，扣六文。”年老的把钱收进袖子，“再下回，换人送。”
送炭的挑起担子，从后门走了。
“曹三死了。”年老的忽然说。
他抬头。
“曹三是什么人。”
“巷里收水钱的。”年老的把火筷放下，“这条巷，一百二十户，一户一月五文，一月六百文。收了三十年。”
“死了，谁收。”
“没人收。”年老的看了一眼门外，“曹三死了九日。九日里，水钱一分没收。巷里的井，泵水的钱，是从水钱里出的。十日之内没人接手，井就停。”
“谁会接。”
年老的没有答。他把炭盆里的灰拨平，灰上留下三道痕。
晌午过了。
年轻的回来，两手空着。
“书呢。”
“留下了。”
“管事怎么说。”
“没说什么。”年轻的坐下，“叫我别催。”
“那你就别催。”年老的又往门外看了一眼。
日头偏了。
二门开着一条缝。缝里有人在扫地。扫帚是竹的，扫地的人穿青衣，弯着腰，一下，一下。扫的是同一块地，扫了很久。
又过了半个时辰，一个管事从二门里出来。
四十来岁，瘦，袍子是灰的，袖口有一圈油光。他先看长凳上的人，再看门房，然后才开口。
“吃过没有。”
“吃过了。”
“今日里头有事。”管事说，“你明日再来。”
“书留下了。”
“留下了。”管事说，“明日来听回话。”
“我要把书带回去。”
管事看着他。
“什么。”
“书是长孙家的。”他说，“不是我的。长孙家让我送到，我送到了。萧家要留，得给一张收纸。不给收纸，书我带回。”
管事的手指在袖口上捻了一下。
“你在这儿等着。”他说。
“收纸要印。”管事又说了一句，“印在二门里。管印的人今日不在。”
“我等。”
“等多久，我不知道。”
“我等。”
管事看了他一眼，进去了。
二门没有关。扫地的还在扫，扫帚声停了一下，又响起来。
年老的从门槛那边抬起头。
“你这人。”他说。
“怎么。”
“在这儿等一日的人，一年有几十个。”年老的把手在裤子上擦了一下，“要收纸的，三年一个。”
“收到了么。”
“没有。”年老的低下头，“都是明日再来，后日再来，来七日，就回去了。”
管事出来的时候，手里多了一张纸。
纸是一张窄条，上写“收到书一封，火漆未启”，底下一个花押，花押旁边一个朱印，印上是“萧押”两个字。
他把纸接过来，看了三遍。看花押，看印，看纸的骑缝。
“火漆未启。”他说。
“未启。”
“那书还在封里。”
“在封里。”管事说，“家主明日看。”
他把纸折起来，折成四折，放进怀里，贴着那本过所。
“明日什么时辰。”
“巳时。”
“我巳时来。”
他转身。走到门口，停了一下，回头看门房。
门簿还摊在桌上。年老的伸手去合，合到一半，风把那一页掀起一个角。掀起的地方是他的名字。
三个小字，挤在最后一格。上面的“王”占半格，他的“李”占三成。
比上面的字小一号。