至德二载 正月初八
入冬以来，说书堂的生意好了。
一日两场，坐满。来的不全是巷里的人，有些是从别的坊来的：永乐坊的、亲仁坊的、甚至有从平康坊来的。他们听完不走，坐在凳上，看门口。
“看什么。”阿黍问一个。
“看那个卖药的。”
“他在后院。”
“我们从这儿看得见。”
窦宽在柜台上加了一块牌：加座二文。加了座，还是不够。
“为什么来这么多人。”阿黍问。
“因为这条巷出过事。”窦宽说，“出过事的巷，人家愿意来。来了，回去能说一句‘我去过’。”
“那要是再出事呢。”
“再出事，来的人更多。”窦宽说，“等到出了人命，就没人来了。”
李轩宇把药桌往里挪了三尺。
“搬到井边。”窦宽说。
“搬到井边，人找不到我。”
“现在不是找不到，是太多。”窦宽说，“你搬到井边，来的人要问一句‘卖药的在哪’，问一句，就少一半。”
他没有搬。
正月初八，老韩没有再喝酒。
他来得比平常早，坐在第三个位子上，面前空着。阿黍给他倒了一碗，他用手盖住碗口。
“不喝。”
“病了？”
“不喝。”
桑五说的是《郭解》的下半段。老韩听了一半，忽然站起来，走出去了。
阿黍跟出去看，回来说，他在巷口站着，看着东边。
“看什么。”
“不知道。他站了很久，手在抖。”
散场的时候，老韩又进来了。他坐下，把碗端起来，喝了。
李轩宇坐到他对面。
“你从河西回来，是哪一年。”
老韩看了他一眼。
“你怎么知道我从河西回来。”
“你说的。”
“我说过？”
“你说过三回。”
老韩把碗放下。他的手还在抖，抖得很轻。
“天宝八载。”他说，“我回来的那年，五十四。”
“守哪里。”
“守仓。”老韩说，“凉州城外，一个粮仓。仓不大，装两万石。守仓的兵，册上写三百，实在一百七。”
“为什么少。”
“因为名在人不在。”老韩说，“册上有名，人有几年不来了。有的死了，有的跑了，有的调走了，名还在。上面的官一年来点两回，点的时候找人来充数。一个人拿两份饷。”
“你在那儿守了几年。”
“十一年。”老韩说，“我守仓，不管打仗。打仗的人在关外，我们守仓的在后头。后头也有事。”
“什么事。”
“每年有一份令到。”老韩说，“令上写，今年给多少粮，给哪个营。”
“令从哪来。”
“从京里来。”老韩说，“一年一回，春天到。令到了，我们开仓，装车，送出去。送完了，把回执送回去。”
“今年少了多少。”
老韩抬起头。
“你怎么知道少了。”
“你说的。”李轩宇说，“你在说书堂说过半句。你说，六家不点头——”
老韩的手一抖，碗里的酒晃出来一点。
“我说过？”
“十二月初二。”
老韩看着桌面。他看了很久，把碗端起来，喝了一口。
“令上写七千石。”他说，“往年是九千。少了二千。”
“为什么少。”
“令上不写为什么。”老韩说，“令是令。写多少就是多少。少了二千，营里的人就少吃两千石。两千石，一个人一日二升，够一千人吃一百日。”
“仓里的粮，不都是新的。”老韩说，“一仓粮，三年一轮。新粮压在底下，旧粮在上头。每年秋天开仓晒一回，晒三日。”
“为什么晒。”
“不晒就热，热了就坏。”老韩说，“可是晒也少。一晒，虫跑一批，雀吃一批，民夫偷偷装一袋走一批。一仓两万石，晒一回少一千。”
“那一仓粮，三年少三千。”
“三年少三千。”老韩说，“册上不减。册上还是两万。等到要开仓的那一年，仓里只有一万七。令上要九千，我们给九千，剩下八千，明年再给九千，就给不出。”
“给不出怎么办。”
“给不出就报。”老韩说，“报‘鼠耗’。鼠耗是允许的，一年三百石。我们一年报三百，报十年，能报三千。”
“报完了呢。”
“报完了，仓就空了。”老韩说，“仓空了，人就该死了。”
“你送了吗。”
“送了。”老韩说，“我送了七千。送完了，营里的都尉问我，怎么少了。我说，令上是七千。他说，往年是九千。我说，令上是七千。”
他把碗放下，手指在碗沿上摸。
“都尉没有再问。”他说，“他把回执签了，让我走。我走的时候，他在后头说了一句话。”
“什么话。”
“他说，这不是你们仓的事。”
堂里已经散了。阿黍在收凳，凳脚在地上一声一声地响。
“那份令上，是谁的印。”李轩宇说。
老韩抬起头。
“六个印。”
李轩宇没有说话。
“六个。”老韩说，“令是一张纸，纸下头一行印，六个。六个印排成一排，一样大。我不识字，我认得印。我守了十一年仓，那六个印，我看了十一回。”
“哪六个。”
老韩张开嘴。
他张着嘴，没有出声。
“哪六个。”李轩宇又问了一遍。
“六家的。”老韩说。
他说这三个字的时候，声音很平。
“什么叫六家。”
老韩看着他。
“六家就是六家。”
“六家是六个人，六个姓，还是六个衙门。”
老韩的眉头皱起来。他把碗端起来，又放下。
“你问这个做什么。”
“我想知道。”
“你别知道。”老韩说，“我在河西十一年，从来没问过。我知道那六个印，我不知道那六家是谁。营里的都尉知道，他不说。仓里的仓曹知道，他不说。我知道了，我也得不说。”
“为什么。”
“因为说的人，活不长。”
他说这句话的时候，脸上没有一点凶，很平，像在说天气。
李轩宇把手里的一枚铜钱放在桌上，推过去。
“再来一碗。”
“不喝了。”
“再来一碗。”
老韩看着那枚钱，看了很久。他把钱收进袖子，把碗往前推了推。
阿黍倒了酒。
老韩喝了半碗，忽然停下。
“我方才是说令。”
“嗯。”
“我说了什么。”
“你说令上少了二千石。”
“哦。”老韩说，“少了二千石。”
他把剩下半碗喝了。
“我在河西十一年。”他说，“回来的那一年，凉州下了大雪。雪把仓顶压塌了一角，我爬上去补。补的时候脚下滑了，摔下来，摔在粮袋上。腿就是那一回坏的。”
“你回过凉州没有。”
“回过一回。”老韩说，“天宝十载，我回去找一个人。那个人不在了，仓也不在了。”
“仓怎么不在。”
“改成了马厩。”老韩说，“粮仓改马厩，是常有的事。”
他站起来，把碗倒扣在板上。
“我走了。”
“我送你。”
“不用。”
他走到门口，回头。
“郎君。”他说，“你方才问我六家，我不该说。”
“你说了。”
“我说了。”老韩说，“我说了，我明日就忘了。我这两年，说过的话，过一夜就忘。忘得干净。”
他走了。
卢生是初八夜里来的。
他带了两样东西：一叠纸，一小块墨。
“我把那个抄下来了。”他说。
“哪个。”
“残页。”卢生说，“我照着描了一份。描的时候我把它对着灯看，看见背面有东西。”
他把纸摊在桌上。
那是他描的一份，六行记号，六个圈。下头一行数字，第六行只有半截。
“背面。”
卢生把纸翻过来。
纸的背面，有墨。墨很淡，是渗过来的，渗过来的东西不成形。可是在纸角，有一片淡墨，能看出线条。
一个方框，方框里画着交叉的线。横的十九条，竖的十九条。
“这是棋盘。”李轩宇说。
“是棋盘。”卢生说，“只画了半边，另外半边渗不过来。”
“棋盘上有子么。”
“有。”卢生说，“你看这儿。”
他用指甲指着一个交叉的地方。那里有一个很小的圈，圈是实的，墨色深。
“这样的圈，我数了，一共五个。”卢生说，“五个圈，都在交叉的地方。三个在这一边，两个在角上。”
李轩宇把灯挪近。
五个圈。圈里没有记号。
“五个。”他说。
“五个。”卢生说，“我数了三遍。”
李轩宇把自己那张纸拿出来，摊在旁边。
纸上是他画的那六个圈。前五个圈里，他照着残页画了记号：一道横，两道横，一个方框，一个叉，一个点。第六个涂黑了。
两张纸并排。一张是六个圈，一张是五个圈。
“你画这个做什么。”卢生问。
“记东西。”
“记什么。”
“记我不知道的东西。”
卢生看着那两张纸，看了很久。
“郎君。”他说，“这两张纸，不能放在一起。”
“为什么。”
“因为一张是别人的东西。”卢生说，“另一张是你画的。两张放在一起，人家看见，会以为你懂。”
李轩宇把两张纸收起来。
“我不懂。”
“你不懂，人家也以为你懂。”卢生说，“长安城里，死得最快的就是‘以为你懂’。”
他走了以后，阿黍来收碗。
老韩那个位子上，碗倒扣着。阿黍把碗拿起来。
碗底下压着一张纸。
“窦叔。”阿黍说，“老韩这个人，在这儿坐了几年了。”
“四年。”窦宽说，“他来的头一年，坐的是第二个位子。第二年换到第三个，就没再换过。”
“为什么换。”
“第二个位子对着门，风大。”窦宽说，“他腿不好。”
阿黍把碗摞起来。
“他今日怪。”他说，“他站出去一回，又回来。回来以后，说话像换了一个人。”
“他说了什么。”
“我不知道。”阿黍说，“我在收凳，没听。”
李轩宇把那张纸拿起来。
纸是从一本旧账上撕下来的，边上毛。纸上用炭画着一个棋盘，十九条线，只画了半边，另外半边空着。