至德元载 十二月 廿三
廿一日，第二个消息到了。
这回来的不是水手，是个骑驴的商人。他从陕州来，走了九日。他在东市口卸货的时候说了一句：“关开了。”
“什么时候开的。”
“十二日。”
“船放了没有。”
“十三日放的。”商人说，“一日放五十条，六日放完。”
“关了多久。”
“初一到十二。”商人说，“十二日。”
“为什么关。”
“等文书。”
“什么文书。”
“兵部的。”商人说，“十日晚到的。十一日验，十二日开。”
东市口围着的人散了。
散的时候没有人说话。有个卖鱼的把鱼筐提起来，走了两步，又放下，回头问了一句：“那盐呢。”
商人已经走了。
廿一日午后，盐价没有落。
廿二日，还是九十。
廿三日，落了三文，八十七。
“为什么落三文。”阿黍问。
“因为有人试探。”李轩宇说，“落三文，看有没有人买。有人买，他就涨回去。”
“有人买么。”
“没有。”
廿三日午后，贺五的盐铺开门了。
门板一块一块卸下来，卸得很慢。卸完了，伙计把斗搬出来，斗里是新盐，白的。
门口还站着二十来个人。
“一斗八十。”
没有人动。
“七十五。”
还是没有人动。
一个老汉从队伍里出来，走到斗边，抓了一把盐，在手里搓。
“这盐是新的。”他说。
“新的。”
“我家还有半斗。”老汉说，“我廿日买的，九十文。”
他把盐放回斗里，走了。
第二个走了。第三个走了。
到天黑，二十来个人走完了，卖出去三斗。
廿四日，贺五的价是六十。
廿五日，四十五。
廿六日，三十五。
“三十五。”田四把水桶放下，“比廿日还便宜五文。”
“有人买么。”
“没有。”田四说，“全巷都买够了。我家买了三斤，够吃两个月。我婆娘还腌了一坛菜，用了半斤。”
“腌菜用盐。”
“腌菜用盐。”田四说，“今年腌得早。巷里家家都腌了。”
李轩宇站在院里，看那七只缸。
“廿六日，三十五。”他说，“他的引什么时候到期。”
“什么引。”
“盐引。”李轩宇说，“官盐出仓，要给引。一引领三百斤，期限三个月。期到了，盐要卖完，引要缴回。期到不缴，剩下的盐算私盐，没收，还要罚。”
田四看着他。
“你怎么知道这个。”
“药铺的掌柜说的。”李轩宇说，“他卖了四十年药，也卖过盐。”
“那贺五的引什么时候到期。”
“不知道。”李轩宇说，“可是他在廿日敢不卖，说明他的引还有日子。他在廿六日降到三十五，说明日子不多了。”
廿七日，盐价三十。
廿八日，三十。
廿九日，贺五的铺子关了半日，午后开了，价还是三十。
“他为什么不撑了。”阿黍问。
“他撑不住了。”
“为什么。”
“因为盐不会烂。”李轩宇说，“引会烂。”
阿黍没有听懂。他蹲在灶边，把一根柴往里推。
“我不懂。”
“他收了三十引的盐。”李轩宇说，“一引领三百斤，三十引九千斤。他三月前收的时候，一斤四文，本钱三十六贯。他想着，等到冬天，盐贵，一斤卖八文，挣一倍。”
“后来呢。”
“后来潼关闭了。”李轩宇说，“他以为盐要涨到一百五十。他没有卖。”
“再后来。”
“再后来关开了。”李轩宇说，“关一开，船就来了。船上有盐。船上的盐一到，他的盐就不值钱了。”
“那他的引。”
“他的引到正月初五。”李轩宇说，“引到期的前一日，他仓库里的盐要是还在，官上来人，一秤，剩下的全算私盐。他要不就没收，要不就贱卖。”
“贱卖还能收点钱。”
“贱卖还能收点钱。”李轩宇说，“所以他降到三十。三十是成本。他要保本。”
“保住了没有。”
“没有。”李轩宇说，“他三月前收盐的时候，用的是绢。”
阿黍抬起头。
“绢？”
“他用三十匹绢抵了一批盐钱。”李轩宇说，“三月里绢价四百五，现在三百八。他抵的时候算的是四百五，现在只值三百八。这一笔，他先亏了。”
“亏多少。”
“三十匹，一匹差七十文，两贯一百。”
“两贯一百。”阿黍说，“不多。”
“不多。”李轩宇说，“他真正亏的是仓租和工钱。九千斤盐，一个仓装不下，要两个仓。一个仓一月八百文，三个月四贯八百。伙计四个，一人一月三百，三个月三贯六百。”
“三贯六百。”
“三贯六百。”李轩宇说，“加上仓租四贯八百，八贯四百。加上绢的差，十贯五百。他这批盐，本来能挣三十六贯。现在能挣二十五。”
阿黍蹲在那里，掰着手指算。
“二十五贯也是挣。”阿黍说，
“是挣。”李轩宇说，“可是他要的是三十六。他等了三个月，冒了险，得罪了半条街的人，最后少挣十一贯。你说他挣了还是亏了。”
阿黍想了很久。
“他亏了。”他说，“他心里亏了。”
李轩宇没有接。
他坐在桌边，用手指蘸了水，在桌面上写了两个数。
九十。
三十五。
写完看了一会儿，用手掌抹掉。桌面上一层水，慢慢干了。
廿九日这天早上，胡阿婆的饼还是小的。
李轩宇去买饼，站在炉边，看她在板上按面团。一斗面做二十个，一个比上个月小一圈，小得不多，看惯了看不出来。
“阿婆。”
“嗯。”
“盐三十了。”
“我知道。”
“饼还是小的。”
胡阿婆把一个饼翻过来，贴在炉壁上。
“我改了。”她说。
“什么。”
“我改了十二粒的那一手。”她说，“我做了三十年饼，一手下去，五根指头捏多少，我心里有数。上个月我改了，改成七粒。头三日不惯，捏着觉得少，手上要使两回劲。”
她把手上沾的面粉在围裙上擦掉。
“现在我惯了。”她说，“再捏十二粒，我自己觉得咸。”
李轩宇没有说话。
“你不懂。”胡阿婆说，“改一样东西，改一日是改，改一个月就是惯了。惯了以后，东西便宜回来，你也回不去了。”
炉里的火响了一下。
“我男人活着的时候，家里穷，一顿饭三个人吃一个饼。”她说，“后来他去了西域，寄过两回钱。那两回，我买白面，一顿做四个。吃到第三日，我吃不下去，觉得白面没有味。”
廿九日午后，那个抱绢的女人又来过一回。
她还是抱着一匹绢，站在盐铺门口。这一回她不换盐，她卖绢。
“三百。”伙计说。
“市价三百八。”
“市价三百八，我收三百。”
“三百二。”
“三百。”
她把绢递过去，接过三百文，数了一遍。
然后她走进盐铺，用三百文买了十斗盐。
十斗五十斤。她一个人抱不动，伙计替她送到巷口，借给她一辆小车。
她把盐装上车，推着走。走到巷口，车翻了，盐撒在地上。她蹲下去，用手把盐拢起来，拢成一小堆，拢了三回。拢完了，盐里混了土。
她坐在车边上，两只手都是白的。
正月初五，盐引到期。
那一日没有人来收引。来的是一张纸，贴在盐铺门口，纸上有官印，写的是“引已缴，盐已清”。
贺五的铺子关了三天。三天后开门，斗换了新的，比原来小一圈。
初五那天傍晚，说书堂门口站着一个人。
他穿一件半旧的青袍，袍子很干净。他在门口站着，没有进来。
堂里正在说书。桑五说《郭解》，说到郭解被人告发，家产充公。
那个人站了半个时辰。
阿黍出去过一回，回来小声说：“是贺五。”
“他来做什么。”
“不知道。他站着，看门板。”
“看门板？”
“看门板上那两个字。”阿黍说，“三文。”
李轩宇没有出去。
天黑了，堂里的人散出来。贺五往旁边让了让，让开门口。他让的时候低着头，没有人认出他。
最后一个出来的是李轩宇。他手里提着一盏灯，灯罩上有一道裂纹，光从裂纹里漏出来。
两个人在门口遇上了。
“郎君。”
“嗯。”
贺五看了他一会儿。
“我娘的腿，又肿了。”
“我知道。”李轩宇说，“初十该放第二回。”
“初十你来。”
“初十来。”
贺五点点头，转身走了。走了十几步，他停下，回头。
“郎君。”他说，“我这一回，错在哪一步。”
李轩宇把灯举高了一点。
“你第一步没有错。”他说，“你收盐的时候，盐是要涨的。”
“第二步。”
“第二步也没有错。关闭着，谁也不知道闭多久。”
“第三步。”
“第三步你错在廿一日。”李轩宇说，“关开了，你知道了。你知道的那一日，就该降。”
“我降了。廿三日降的。”
“廿三日降，晚了。”李轩宇说，“廿一日关开的消息到东市，一日之内，半个长安都知道了。你廿三日才降，那两日里，买得起盐的人已经把盐买够了。你降的时候，你的客人已经是别人的客人了。”
贺五站在巷子里，没有说话。灯照到他脸上，照出眼下的两块青。
“我做了二十年买卖。”他说。
“我知道。”
“我头一回，在廿一日那日不知道该做什么。”贺五说，“我坐在铺子里，从早坐到晚。我知道该降，我不愿意降。我在那儿坐着，想，再等一日，再等一日就降。”
他抬起头。
“一日之后，我就降不下去了。”
李轩宇没有说话。
“郎君。”贺五说，“你这个人，有一点不好。”
“什么。”
“你什么都能算出来。”贺五说，“可是你算出来，你也不说。你等我输完了，你才说。”
他转身走了。
李轩宇站在门口，把灯举着，看他走到巷口，拐弯，不见了。
灯罩上的裂纹，被风吹得响了一声。