至德元载 九月廿六
九月廿六，晌午，到春明门外。
从山上下来，走了三日到华州。在华州等了五日，等韦七的车队。车队九月初八出华州，十八日到长安，一路上走得慢，车上是药，药怕颠。
车夫姓韩，五十来岁，脸黑，一路上话不多。他有一句常说的话：
“长安不着急。急的人到不了长安。”
春明门在东面。
离城门还有二里，路就堵了。
堵的是车。
漕粮车，一辆接一辆，车上盖着席子，席子上压着石头。车轮是新的，车辐是白的。
粪车，桶是木的，桶口盖着板，板上压着石头。车走过，路上留下一条湿的印，印上有蝇。
柴车，柴捆比人高，捆绳勒进柴里。
羊车，一车羊，羊的嘴都被绳子系着，系成一排。
还有一辆车，装的是死人。车上盖着草席，席子短，露出一双脚。脚上没有鞋。
车队一步一步往前挪。
他坐在药车后头，两条腿垂着。谷满坐在他旁边，两只手抱着包袱。
“这么多人。”
“嗯。”
“都是进城的？”
“都是。”
“进城做什么。”
“卖东西。”
“卖了东西呢。”
“买东西。”
“买了东西呢。”
他没有答。
路两边的车辙里，有三个孩子。
孩子七八岁，赤脚，每人手里一把竹夹，背上一只篓。他们在车辙里走，看见马粪，用竹夹夹起来，丢进篓里。
一匹马走过，拉下一堆。三个孩子同时跑过去，跑得最快那个先到，夹起来。
“他们捡粪做什么。”
“烧。”
“粪能烧？”
“晒干了能烧。一篓粪，能换两文钱。”
“两文。”
“两文，半个饼。”
谷满看着那三个孩子。
“他们不上学？”
“不上。”
“为什么不认字。”
“认字要钱。”
谷满把自己的包袱抱紧了一点。包袱里有三百个字，抄在纸上。
离城门一百步，路边的墙根下蹲着一排人。
蹲着的人，身上都是土。有的背着口袋，有的抱着孩子，有的什么都不带，只抱着膝盖。
“这些人是等门的。”
“等门做什么。”
“等开门。城门日出开，日落关。来晚了的，在墙根蹲一夜。”
“蹲一夜，不冷？”
“冷。”
“那怎么办。”
“挤着。”
墙根下有一堆火，火烧的是柴，柴边围着五六个人。火堆上架着一只破锅，锅里是水，水里有几片菜叶。
一个卖胡饼的，在墙根支了个案子。案子上一摞饼，饼上盖着布。布掀开一角，热气出来。
“饼多少钱。”
“两文。”
“一斗米四十文，一个饼两文。”
“城里的饼，两文。”卖饼的说，“城外的，三文。”
“为什么城外的贵。”
“城外没有水。”
“没有水？”
“城里有井，井水咸。甜水要从城外挑进来，一担水，两文。”
谷满听着，把手里的包袱又抱紧了一点。
车队挪到门口。
城门洞子很深。洞子里阴，风从里头出来，带着一股味。
那股味不难闻，也不好吃。是水、土、油、汗、牲畜、烂菜混在一起的味道。
他把袖子抬起来，挡了一下。
又放下。
门洞子里站着门吏，四个人，两个在左，两个在右。左边两个查公验，右边两个看货。
药车停在门洞子里。
韩车夫跳下车，从怀里取出一张纸，递过去。
“韦记，药，西市。”
门吏接过纸，看了看，又抬头看车。
“几车。”
“三车。”
“货单。”
韩车夫又递一张。
门吏把货单展开，一个字一个字念。
念到第七行，停了。
“当归，八十斤。”
“八十斤。”
门吏走到车边，掀开席子。
车上是一只一只的木箱，箱上写着“韦记”。
门吏指了一只箱。
“开。”
韩车夫开了。
箱里是当归，切好的片，一层一层，压得实。
门吏伸手，抓了一把，闻了闻，放回去。
又抓了一把，塞进自己的袖子。
“这一把，算样。”
“算样。”
“过了。”
韩车夫把箱盖合上，用绳系好。
门吏转过来，看李轩宇。
“你的。”
“跟车的。”
“籍。”
“华阴。”
“公验。”
他把韦七的保状字条递过去。
门吏看了看。
“保状，待印。”
“待印。”
“待印的保状，不算保状。”
“县里压着。”
“县里压着，长安不管。”门吏把字条还给他，“进去可以，住店不行。邸店要籍，没籍的，店家不敢收。”
“住了怎么样。”
“店家连坐。罚两匹绢，收店。”
门吏往旁边让了一步。
“过。”
车队进了城门。
他回头看了一眼。
门洞子外头，那一排蹲着的人还在。火堆的烟往上走，走到城墙一半，散了。
进了城，先是一条大街。
街宽，宽得看不见对面的人脸。中间是车道，两道车辙，辙深，辙里积着水。两边是人道，人道比车道高半尺，边上镶着条石。
人道和车道之间，是一条沟。
沟是明的，没有盖。深三尺，宽二尺。
沟里的水是黑的。
水上浮着菜叶、草绳、一片破布。破布底下有东西在动，是蝇。
沟底有泥。泥是黑的，泥面上有泡，泡破了，冒一口气。
“这沟……”
“排水沟。”
“排什么水。”
“什么水都排。洗菜的，洗脚的，倒马桶的，杀鸡的。”
“下雨呢。”
“下雨，沟就满了。满了，漫上人道。”
“漫上来，怎么办。”
“穿着鞋走。”
谷满低头看自己的鞋。新鞋，穿了两个月，鞋面还是青的。
沟边走着一个人，肩上挑着两只桶。
桶里是水，水是黄的。他走几步，把桶放下，用一只瓢从沟里舀水，舀满，再挑。
“他挑沟里的水？”
“浇菜。”
“菜浇了沟里的水，人吃了……”
“人吃了，就病。”
“那还浇。”
“不浇，菜长不大。”
巷口停着一辆车。
车上两只大木桶，桶身上写着两个字：甜水。
车夫是个瘦子，手里一把铜勺。有人端盆来买，盆里放两文，他舀两勺。
“这水从哪儿来。”
“城外，浐河。”
“一担多少。”
“两文。”
“一担多少斤。”
“两桶，六十斤。”
“六十斤，两文。”
“两文。”
他把手伸进桶里。
水是凉的，凉得干净。
“井水不能喝？”
“井水咸。”车夫说，“烧开了，锅底沉一层白。喝了肚子胀，孩子喝了拉稀。”
“那全城都买水？”
“买得起就买。买不起，喝井水。”
“一天卖多少。”
“十车。”
“十车，六百斤，二十文。”
“二十文。”
“十车，你一个人挑？”
“有驴。”
车夫往车后头抬了抬下巴。车后头拴着一头驴，驴背上有鞍，鞍上两只小桶。
“驴也挑水。”
“驴挑四桶，我挑两桶。”
谷满蹲在桶边，看着水。
“这水，跟山上的水一样么。”
“不一样。”
“哪里不一样。”
“山上的水是白来的。”
往前走，坊墙。
坊墙是土夯的，一丈高。墙根下堆着一堆一堆的泥，泥是黑的，堆到半人高。
泥堆边上，有两个人站在沟里。
沟深三尺，人站在里头，只露出上半身。腰上系着绳，绳的另一头系在坊墙的石头桩上。
一个人用木锹把沟底的泥挖起来，甩到岸上。另一个人把泥堆拢，堆成堆。
“他们在做什么。”
“淘沟。”
“沟要淘？”
“一年淘两回。三月一回，九月一回。”
“为什么淘。”
“不淘，沟堵。沟堵，水就漫。”
“淘出来的泥呢。”
“堆在墙根，晒干，卖给砖窑。”
“泥也能卖。”
“能卖。一车泥，二十文。”
沟里的那个人挖起一锹泥，甩上来。泥落在岸上，散开，里头有东西。
一枚铜钱。
铜钱在泥里，翻了个身，亮了一下。
淘沟的人看见了，弯腰捡起来，在裤子上擦，塞进怀里。
“他捡了钱。”
“沟里什么都有。”
“还有什么。”
“鞋，梳子，簪子，铜钱，刀。”
“死人呢。”
淘沟的人没有答。他把锹往泥里一插，插到底。
往前走，街当中有牛车。
一头牛，走得慢。牛一边走，一边拉。粪落在街心，热的，冒气。
牛后头跟着一个人，手里一只簸箕，一把小笤帚。
牛一拉，他就上前，用簸箕接，接住了，倒进背上的桶里。
“他跟着牛做什么。”
“接粪。”
“粪也有人接。”
“粪能卖。一车粪，三十文。晒干了，卖给城外种菜的。”
“一车三十文。”
“三十文。”
“那他不是很有钱。”
“车不是他的。车是粪行的。他是雇的，一个月一百五十文。”
“粪行。”
“城里什么都成行。粪有粪行，水有水行，柴有柴行，连死人都有行。”
接粪的人走过去，背上那只桶，桶口冒着气。
太阳偏西。
街上的影子拉长。人道上的人越走越快，车道上还有车。
“要找住处。”韩车夫说。
“哪儿有。”
“坊里有邸店。要籍。”
“我们没有籍。”
“我知道。”韩车夫说，“我带你们去一个地方，看能不能通融。”
他带他们进了西市北边的一条巷。
巷子窄，两边是墙，墙上有门。门都关着。
巷子尽头有一家邸店，门口挂一只灯笼，灯笼上写“客”。
韩车夫进去说了半晌，出来，摇头。
“不行。店家说，前日刚罚了一家，罚了两匹绢。”
“罚的哪家。”
“就这家隔壁。”
天黑了。
鼓声响了。
鼓声从北边来，一声一声，不快不慢。
“什么鼓。”
“闭坊鼓。八百声。”
“八百声，敲多久。”
“一刻。”
鼓声里，坊门一扇一扇关上。
关门的声音很闷，是木头撞木头，撞一下，咚。
他们站在巷子里，听着。
八百声敲完，街上静了。
静下来以后，才听见别的声音。
水声。沟里的水在流。
还有人在说话，隔着墙，听不清字。
“我们今晚……”
“在这儿。”
他带谷满走到坊墙根，找了一处背风的地方。
墙根有一堆淘沟的泥，泥干了，硬。他把泥堆扒开一个窝，让谷满坐进去。
“你坐里头。”
“你呢。”
“我坐外头。”
他把两个包袱放在谷满背后，垫着。
夜里的风从巷口进来，带着沟里的味。
谷满把灰衣裳裹紧。
“长安就是这样么。”
“这是城门。”
“城里呢。”
“明天看。”
更鼓敲了。
第一回，第二回。
第三回的时候，墙里头有人倒水。
水从墙根的水窦出来。水窦是石头凿的，方口，一尺见方，塞着一块破布。
水把破布冲开，流出来，流到巷子里，流到沟里。
水流到他脚边。
他把脚往回收了收。
天快亮的时候，坊门开了。
门里出来一个人，挑着两只桶。桶上盖着板。
他走到沟边，把板揭开，把桶里的东西倒进沟里。
桶里是尿。
尿倒下去，沟里的水动了一下，又平了。