至德元载 七月初六
七月初六，他把那张纸摊在案上。
纸是包药纸，一尺见方，黄，薄，对着光能看见里头的草筋。正面写着“曾青，四两”四个字，写得很大，是老人给山下人包药时写的。这一面朝上，是纸的正面。
他把纸翻过来。
背面是四行字。
第一行：
米一斗，在缸里。
第二行：
衣裳两件，在箱里。
第三行：
方子在碗底下，一半。
第四行：
火候簿到五月廿三。
他把手指按在纸上，一个字一个字点过去。
没有署名。
没有日子。
没有一句别的话。
字是老人的字。横平，竖稳，收笔的时候往里一收。他看了五年，认得。
字比平时小。老人平日写簿，一个字有半寸见方；这四个字，只有三分。
最后一行的字更小。
他伸手，用指头在“米”字上蹭了一下。
墨没有掉。
他又蹭了一下，用力一点，指头上没有黑。
墨干透了。
干透的墨，蹭在指头上不掉。三日前写的墨，能蹭下来一点。这四行字，写了不止三日。
他把纸用两块石头压住。
先去看米。
米缸在灶间西角。缸口盖着木板，板上一只石臼。
他把石臼挪开，把板掀开。
缸里的米，只有底上一层。
他把手伸进去，插到底，手指碰到缸底的糠。
“量。”
谷满拿斗来。一斗，是官斗，斗口有一道裂。
他把缸里的米刮出来，刮得很干净，刮到缸底响。
一斗，还差一点。
“多少。”
“九升半。”
“留书写一斗。”
“差半升。”
“半升是两碗。”
“两碗。”
谷满把斗里的米倒回缸里。
“先生把米卖了。”
“卖了。”
“为什么。”
他没有答。缸边上挂着三只空袋，袋口扎着，袋上有字：“华阴，王记。”
他把袋子解下来，抖了抖。袋里剩一点米糠，糠里有一粒碎米。
“王记是米行。”
“是米行。”
“卖了多少。”
“二石八斗，卖二石七斗，剩一斗。”
“剩下的，卖不出去？”
“剩下的是给我们吃的。”
谷满把袋子叠起来。
再看箱。
箱在东屋。梨木箱，铜角，是老人的箱子。锁扣坏了，用一根麻绳系着。
他解绳，开箱。
两件。
一件青的，一件灰的。都洗过，叠得方，压得平。青的那件肩后有一块补丁，线是横的；灰的那件补在肘上，线是黑的。
五月廿三那天，他把这两件洗了，晾在绳上，冻硬了。
现在它们叠在箱里。
两件衣裳上头，压着一双鞋。
鞋是新的，青布面，千层底。底上纳得很密，一寸十二针。鞋里塞着布，撑着鞋型。
他把鞋拿出来，比了比。
不是他的脚。
“谷满。”
“嗯。”
“过来。”
谷满走过来。
他把鞋放在谷满脚边。
“穿上。”
谷满脱了自己的鞋，穿上新的。
正好。
“怎么样。”
“紧。”
“走走。”
谷满在院里走了几步。
“后跟磨。”
“新鞋都磨。穿软了就不磨。”
谷满把鞋脱下来，抱在手里。
“这是先生的鞋。”
“先生做的。”
“先生会做鞋？”
“不会。”
“那这是——”
“买的。”他说，“县里买的。一双二十五文。”
“先生买鞋，为什么买我的。”
他没有答。
柜台底下还有东西。
他跪下去，把手伸进柜台和墙之间的缝。缝里塞着东西，一摸就摸到了。
一串钱。麻绳穿着，绳头打了个结。钱是开元通宝，边上磨得发亮。
他把钱摊在案上数。
一百二十文。
数了三遍。
一百二十。
钱串底下压着一张纸，纸只有巴掌大，是空白的。正反两面都没有字。
他把钱收进怀里，纸放回原处。
“这钱是哪来的。”
“卖米的。”
“二石七斗米，卖一百二十文？”
谷满在旁边算。
“二石七斗，四百八一石，该是一千二百九十六文。”
“一千二百九十六。”
“那还有一千一百七十六文呢。”
他没有答。
“先生带走了。”
“带走了。”
“带钱做什么。”
“路上要花钱。”
谷满想了想。
“先生带了一千一百七十六文，留了一百二十文。”
“一百二十。”
“一百二十文，够什么。”
他把钱串在手里攥了攥。
“够附籍。”
谷满愣住了。
“什么。”
“没什么。”
再看碗底。
灶间的碗架上有五只碗。三只粗瓷，一只黑陶，一只缺口的。
他把碗一只一只拿起来。
第一只，底下没有。第二只，没有。第三只，没有。第四只——
碗底下压着一样东西。
半张纸。
他把碗拿开。
纸是方子。从中间撕开的，他手里拿的是右半张。
他把纸摊在案上。
十一味药名：当归、桂枝、芍药、细辛、甘草、通草、大枣、生姜、吴茱萸、川椒、白芝花灰。
每一味后头，本该有分量。
现在只剩半个字。
“三”，只剩一横。“二”，只剩一横。“钱”字，只剩半边。
撕口是斜的，从下往上，从纸的左下角斜到右上角。
撕口正好从“分”字的竖画上过去。
他把纸举起来，对着窗看。
撕口不齐，边上起毛，一根一根的纸纤维，长短不一。
这不是裁的，是撕的。
他再看那十一味。
最后一味，白芝花灰，后头剩两个字：
见簿。
“见簿是什么意思。”谷满问。
“见簿，就是看簿子。”
“簿子上写什么。”
“写日子。”
“日子能当分量？”
他把纸放下。
“不能。”
再翻火候簿。
火候簿在案上，压在砚台下。簿子是旧的，布面，边角起毛，绳线断了一根，用麻线重新缝过。
他把簿子翻开。
从正月翻起。一页一页，都是日子和数。
“正月十五，八分七厘九毫。”
“二月初二，八分七厘九毫。”
“三月初九，八分七厘九毫。”
一直翻到五月。
“五月初三，八分八厘。”
“五月十二，八分八厘。”
“五月廿三，八分八厘。停火。”
再往后。
没有了。
五月廿三后头，是七页空白。
不是空白。
是撕掉。
撕口在装订线边上，整整齐齐，一直撕到纸根。七页被撕走，剩下的纸根，一层一层，露在装订线外头。
他把簿子凑近灯。
数纸茬。
一层，两层，三层，四层，五层，六层，七层。
数了三遍。
七层。
“七页。”
他翻回前头，数一页能记几日。
正月那一页，记了初一到初六；二月那一页，记了初一到初七；三月那一页，初一到初五。
一页五六日。
七页，是三十五日到四十二日。
他算：五月廿三到七月初五，四十日。
“七页，记不完四十日。”
“记不完，就是还有一页没撕？”
“没有。纸茬七层。”
“那四十日，怎么记。”
他把簿子合上。
“七日一页。”
“七日一页，七页是四十九日。”
“四十九日，够了。”
“够了，为什么还差九日。”
“够了，就是最后九日没有记。”
“没有记，还是记了，撕了。”
他把簿子推到灯下。
“五月廿三到七月初五，四十日。七页，四十九日。多的九日，是空的。”
“空着，为什么撕。”
“因为空着的页，一看就知道有几日没记。”
“七页上写什么。”
“不知道。”
“先生撕的？”
“撕得很齐。”
“齐，就是先生撕的？”
“齐，就是慢慢撕的。”
“慢慢撕，为什么。”
他把簿子放下。
“慢慢撕，是怕撕坏了别的页。”
谷满伸手，想摸那七层纸茬。
他把谷满的手挡开。
“别摸。摸了就乱。”
谷满把手收回去。
他再把簿子从头翻一遍。
翻到最后一页——五月廿三那一页的背面。
背面有东西。
不是字。
是一个圆。
圆圈不大，直径一寸，印在纸上，是灰的，颜色很浅。圆圈里头还有一个小圆，也是灰的。
他把簿子举到灯下。
这是压出来的。
写字的时候，纸上垫了东西，笔压下去，把底下那件东西的形，印到了纸背。
圆，圈，小圆。
他把簿子放下，站起来，走到药柜前头。
他取了一只罐。
甲排的罐，罐底有一圈凸起的边，边里有一个小圆，是烧的时候留下的。
他把罐底朝下，按在簿子的背面。
严丝合缝。
“这是罐底。”
“罐底怎么会印在纸上。”
“写的时候，簿子搁在罐上。”
“为什么搁在罐上。”
“因为案上没地方。”
他把罐放回去。
“七页上写的东西，是搁在第七十三号罐上写的。”
“第七十三号是空的。”
“是空的。”
“空罐上写字，为什么。”
他站在药柜前头，看了半晌。
“因为那七页，要跟着罐走。”
晌午，他把半张方子、火候簿、那张包药纸，三样摆在一起。
三样东西，摆成一个三角。
他坐在三角前头。
谷满端了饭来，他没有动。
“先生留了四行字。”
“四行。”
“四行字，说的是东西在哪儿。”
“在哪儿。”
“没有一句说，他去了哪儿。”
“没有。”
“先生为什么不写。”
他把手放在那半张方子上。
“写了，我们就去找。”
“找了不好么。”
“找了，就找着了。”
谷满想了半晌。
“找着了不好么。”
他没有答。
“我们还住这儿么。”谷满问。
“住。”
“住到什么时候。”
“住到十日期满。”
“十日期满，他们来。”
“来。”
“来了，看见先生不在。”
“看见先生不在。”
“那我们说什么。”
他把那半张方子折起来。
“说先生采药去了。”
“他们信么。”
“不信。”
“不信怎么办。”
“不信，也要这么说。”
谷满坐在门槛上，抱着那双新鞋。
“这鞋，我舍不得穿。”
“穿。”
“穿了，磨坏了。”
“鞋是穿的，不是看的。”
“先生买的。”
“先生买的，也是鞋。”
夜里，他把灯挪到案角，把火候簿摊开，把那七层纸茬又数了一遍。
数完，他把手举到灯下。
指头上沾了一层白毛。
一根一根，是纸的纤维。
他没有拍掉。