天宝十五载 六月廿四
六月廿四，他带谷满下山。
天没亮就出门。谷满背着一个小包袱，包袱里两件衣裳，一块饼，一只碗。碗是他自己的，用布包着，绑在包袱外头。
“碗也带。”
“路上要吃饭。”
“路上买饭吃，用别人的碗。”
“别人的碗不干净。”
“你的碗就干净。”
“我的碗我洗过。”
他把碗解下来，看了看，又绑回去。
下坡的时候，谷满走在前头。他走得很急，走了半里，又慢下来。
“怎么慢下来了。”
“走快了，到得早。”
“到得早不好？”
“到得早，要在衙门口站着。”
“站着就站着。”
谷满不说话了。
到县里，日头正午。
县衙在城北。门前一对石狮子，狮子嘴里含的球，一个缺了半边角。衙门口站着两个差人，手里拿棍，棍头上包着铁。
门口已经站了人。
一个农夫，四十来岁，穿着短褐，脚上都是泥。一个妇人，抱着孩子，孩子睡着了，头垂在她肩上。还有一个老兵，一条腿伸着，坐在台阶上，膝盖上搁着一张纸。
他带着谷满，站在最末。
站了一个时辰。
衙门口没有人进，也没有人出。太阳从头顶偏到西边，台阶上的影子从里往外移。老兵把纸拿出来看了三回，又折起来。
“你办什么。”农夫问他。
“附籍。”
“附籍要保人。”
“你有保人？”
“我没有。”农夫说，“我来了三回。第一回说要保人，第二回说保人要纳钱，第三回说纳了钱还要等。我等了两个月。”
“你办什么。”
“我儿子的籍。”农夫说，“他去年死了，籍没有销。今年县里点丁，点出他还在，说他人逃了。逃了要罚。”
“罚多少。”
“一匹绢。”
“你交了？”
“我拿什么交。”
农夫说完，就不说了。
台阶上那个老兵，把膝上的纸又展开。
“你办什么。”他问老兵。
“销军牒。”
“销什么。”
“我儿子的。”老兵把纸递过来，“天宝十三载，范阳，从军。去年冬天，人说死了。”
纸上盖着印，印是黑的。字他认不全，认得“范阳”“阵”“亡”三个。
“县里说什么。”
“县里说，人没有回来，尸没有回来，不算死。”老兵说，“不算死，就算逃。逃了，家里要赔军械。”
“赔多少。”
“三匹绢。”
“你交了？”
老兵把纸折起来，折成四折，塞进怀里。
“我只有一匹。”
“那怎么办。”
“我等。”老兵说，“等到县里换人。”
“换了人，就认了？”
老兵笑了一下。他嘴里缺了两颗牙。
“换了人，我再来等。”
又站了半个时辰。
一个书吏从侧门出来，手里抱着一摞纸，纸摞得高，压得他侧着身子走。他走过台阶，纸摞最上头一张被风吹起来，落在地上。
他弯腰捡起来，递过去。
书吏把纸摞往怀里收了收，用下巴压住，腾不出手。
“塞我袖子里。”
他把纸塞进书吏的袖子。
“你办什么。”
“附籍。”
“附谁的。”
“我带来的孩子。十四。”
书吏把纸摞换了个手，看了谷满一眼。
“进来。”
侧门里是一条窄道，两步宽，两边是墙，墙上有窗，窗上钉着木条。走到头，一间小屋，屋里一张案，案上堆着簿子，堆到人胸口高。案后一把椅，椅上垫着一块旧毡。
书吏把纸摞放在案边，坐下，把毡扯了扯。
“坐。”
屋里只有一把椅子。
“站着。”
“站着也行。”书吏说，“姓周。”
“李。”
“办附籍，要三样。”周书吏伸出手指头，“一，保人。二，原籍除籍文书。三，钱，一百二十文。”
“原籍的文书没有。”
“没有文书。”
“没有。”
周书吏把手指头收回去，在簿子上翻了两页。
“这个孩子，原籍在哪。”
“华阴，某乡某里。”
“里正叫什么。”
“王三。”
“王三。”周书吏在簿子上找，“有。谷老，天宝八年在籍，天宝十载夏外出，未归。户下有一孙，名谷满，天宝十一年补记，注‘小’。”
“补记过？”
“补记过。补记不等于有籍。”周书吏说，“他爷爷出去了，没有回来销籍，也没有回来报亡。这个孩子，跟着一个不在籍上的人住在山上，住了五年。五年里，没有一口人替他报过。”
“现在报。”
“现在报，晚了。”
“晚了，是什么罪。”
“不是罪，是逃。”周书吏说，“逃户遣回原籍。原籍要罚。罚里正，罚户。里正王三，罚一匹绢；户下无人，罚从户主算，户主已死，罚从户下现有的人算。”
“现有的人，只有他。”
“只有他。”
“他十四。”
“十四，罚得起。”周书吏说，“半匹绢，折钱六十文。再加上补籍、加印、纸笔，一百二十文。”
“一百八十文。”
“你算得快。”
“一百八十文，是六斗四升米。”
“米价涨了。今日一石四百八。”
“四百八。”
“上个月四百二。”周书吏说，“你没在县里买过米？”
他没有答。
“为什么涨。”
“往北调粮。”
“又调。”
“今年调得凶。”周书吏把笔蘸了蘸，“听说范阳那边，兵多。”
“范阳”两个字说出来，书吏自己停了一下，把笔在砚台上刮了刮，不再说。
“书吏。”
“嗯。”
“有没有别的路。”
周书吏放下笔。
“有。”
“哪条。”
“保人。”周书吏说，“有保人，原籍文书可以缓。保人要有籍，有产，有铺，或者有地。保状上写一句‘愿保某人不逃，逃则代罚’，画押，加印，就成了。”
“县里谁能保。”
“不多。”周书吏说，“东市有几家药行，能保。西市也有。他们保人，不白保。”
“要多少。”
“看人。”周书吏说，“保一个学徒，二十文到五十文。保一个半路来的，一百文。保一个浮客，不给保。”
“为什么。”
“浮客跑了，保人代罚。谁愿意替一个跑了的浮客，赔一匹绢。”
“我不是让他跑。”
“我知道。”周书吏说，“保人不知道。”
他把簿子合上。
“四十日的期限，还有几日。”
“二十八日。”
“二十八日。”周书吏说，“你若是找不到保人，就让他自己来。自己来，遣回原籍，半匹绢，六十文。罚完，还是浮客。明年再来一回。”
“遣回原籍，回哪儿。”
“回他爷爷的乡。乡里没有屋，没有地，没有一口人认得他。”
“那他在乡里怎么活。”
周书吏看了他一眼。
“逃户遣回，是让他回去，不是让他活。”
出了侧门，日头西了。
谷满在台阶上坐着，跟那个老兵并排。
“办好了？”
“没有。”
“那怎么办。”
“找个保人。”
“谁是保人。”
“不知道。”
回程路上，谷满一直没说话。
路过米行，门口的牌子换了新的。旧牌子挂在墙根，新牌上写：粟，一石四百八十。
牌下站着七八个人，手里都拿着口袋。有人在数钱，数完了，又数一遍。一个人从米行里出来，说了一句“明日还涨”，门口的人往前挤了一步，又被伙计用扁担挡回去。
谷满站在牌子底下，看了半晌。
“四百八。”
“四百八。”
“去年三百八。”
“去年三百八。”
谷满把口袋攥了攥。
走到山口，天黑了。
“我是不是不能跟你了。”
“能。”
“他们要把我送回原籍。”
“不回。”
“我爷爷的乡，我没有去过。”
“不去。”
“那我算什么。”
“算我的人。”
谷满停下来。
“你的人，是什么籍。”
他没有答。
上坡那一段，谷满走在他后头，两只手抓着他的衣角。跟他第一回上山那年一样。
夜里，他点了灯，翻火候簿。
火候簿不厚，一册三百来页，纸发黄，边角起了毛。他翻到中间，翻到一排写着号码的页。
一百零八页。每一页上头写一个罐号，甲一排，乙一排，丙一排，各三十六。罐号底下写着药名、来处、入罐的日子。
翻到第七十三页，他停住。
这一页的罐号是“甲·七十三”。底下没有药名，画着一道横线。横线底下，写着两个字。
崇仁。
他把灯挪近。
崇仁两个字，是用另一支笔写的，墨色比上头的深，笔迹也不一样，写得小，写得紧。
他往后翻。第七十四页是“乙·二”，底下写着另一个名字：宣阳。第七十五页：“乙·三”，底下写着：平康。
他一页一页翻下去。
每一页底下，都有两个字。有的他认得，有的不认得。他认得的不多：永宁、安仁、长兴、崇仁、宣阳、平康、亲仁、永崇。
他把一百零八页翻完，把灯芯拨亮了些，从头再看一遍。
一百零八页，一百零八个名字。有字的九十九页，空着的九页。空着的九页里，横线画得一样长，字写得一样小。
九页空罐，九个空坊。
第九页空罐的底下，写的不是坊名，是一个字：缺。
他把手指按在“缺”字上。
墨还没有干透，指腹上沾了一点黑。
第七十三页那一页，横线底下的两个字，被指头磨过。磨得发亮。
“先生。”
东屋没有声音。
“先生。”
还是没有。
他把簿子合上，放在膝上。
“崇仁，是哪儿。”
门外有响动。
谷满推门进来，手里拿着沙盘。
“我写个字。”
他把沙盘放在案上。
谷满用手指在沙上划。划了三下，抹平，重划。划了四回。
“写什么。”
“火。”
沙上那个“火”字，写得歪，一撇长，一捺短。
“为什么写火。”
“先生教的第三十一个字。”
“你已经会了。”
“会了，也要写。”谷满说，“写了一百遍，就忘不了。”
他伸手，把沙抹平。
“写吧。”
谷满重新写。这一回写得正，四点底，一点不少。
写完，抬头。
“像不像。”
“像。”
谷满把沙盘抱走了。
他把灯吹了。
黑暗里，他把簿子翻开，摸到第七十三页，手指按在那两个字上。
按了半晌。
第二天早上，他起来，先去灶间。
沙盘搁在案上，沙面平得像抹过。
沙上写着一个字。