天宝十五载 三月初九
三月，山下的雪化尽了。坡上的雪还剩一半，踩上去是软的，脚一陷，水从鞋帮里渗进来。
长孙家来人了。
一个郑管事，五十来岁，去年三月来过，脸比去年瘦；一个仆，二十出头；一匹骡，骡背上两只空箱。
没有车。
郑管事在院门口站住，先看屋檐。
“虎皮呢。”
谷满正在院里劈柴，斧头停在半空。
“收起来了。”
“收哪儿了。”
“梁上。”
郑管事抬头看梁。梁上有一卷东西，用绳捆了三道，垂下来一点，能看见牙。
“为什么收起来。”
“不看了。”
郑管事看了半晌，把眼睛收回来。
“先生在么。”
“在。”
“通报一声。”
“先生不见客。”
“我不是客。”
谷满把斧头立在柴堆上。
“先生不见人。”
郑管事没有再问。他从袖里取出一张纸，纸对折着，边角磨毛了。
“这个，给五娘子。”
汣儿从东屋出来。她没有换衣裳，还是那件旧袄，袖口磨白了。
她接过纸，展开，看。
看了半晌。
“我阿耶写的？”
“夫人写的。”
“阿耶没写？”
“大人公务忙。”
她把纸又看了一遍。
“待选。”
“夫人说，五娘子年纪到了。宫里今年选人，选进去是做女官，不是做别的。夫人说，这是好出路。”
“好出路。”
“好出路。”
她把纸折起来，折得很齐，沿着原来的折痕。
“什么时候走。”
“今日。山下有车等着，到华州换大车，十二日到长安。”
“今日。”
“路远。夫人说早走一日，早到一日。”
她站在院里，看了一圈。看灶间，看药架，看梁上那卷虎皮，看坡口的方向。
“我收拾箱子。”
她进屋，把箱子从床底下拖出来。
箱子是去年来的时候带的，梨木，铜角，锁扣坏了，用一根绳系着。
她开箱，把里头的衣裳一件一件拿出来，摊在床上。
一件绛色的袄，一件青的裙，两件单衣，一双鞋。
她把袄抖开，看了看下摆。
短了两寸。
她把袄叠起来。叠了一遍，看着不齐，拆开重叠。第二遍叠得齐了，她又拆开，把袖子往里折了一道，再叠。
第三遍，叠成原来的样子。
她把袄放回箱子。
把裙子放回去。把两件单衣放回去。把鞋放回去。
最后箱子里还是那几件。
那件红袄，她拿在手里，看了半晌。
“这个不带了。”
“为什么。”谷满在门口。
“短了。”
“能改。”
“改了也不是原来那件。”
她把红袄叠好，放在床角。
“留给你们。将来谁穿得上，谁穿。”
“谁穿得上。”谷满说，“我穿不上。”
“那就压箱子。”
她把箱盖合上，系绳。系了两道，又解开，重新系。
“绳松了。”她说。
“不松。”
“松了。”
她系第三道的时候，手抖了一下，绳头从指缝里滑出去。
他走过去，把绳头接过来，系了一个死结。
“死结解不开。”
“不用解。”
她看着那个结，看了半晌。
“我走了以后，这箱子放在哪儿。”
“放在你屋里。”
“屋里没人。”
“放着。”
晌午前，她在东屋收拾。
扫地。床底下的灰扫出来，堆在门口，用簸箕撮了，倒进灶膛。被子叠了，叠成方的，压在床头。窗纸破了一角，她用补袄剩下的布糊上，布是红的，糊在窗上，从外头看，像一块补丁。
井绳换了新的。旧绳她没有扔，盘起来，挂在门后。
“旧绳还留着做什么。”谷满问。
“新的会旧。”
“旧的不能用了。”
“不能用了，也是绳。”
她把自己的碗洗干净，倒扣在碗架上。
“你走了，这个碗谁用。”
“留着。”
“留着占地方。”
“占着。”
她把碗摆正，碗口朝下，跟别的碗一样。
“我走了，谁给你补袄。”
他正在院里劈柴，斧头没停。
“自己补。”
“你补得丑。”
“丑也是补。”
“丑的补丁，穿出去人笑。”
“山上没人笑。”
“山下有人。”
他把劈好的柴立起来。
“我不下山。”
她站在门口，看了他半晌，没有再说话。
晌午，她去跟老人辞。
老人坐在药架前头，正在给一只罐换封纸。罐口的旧纸揭下来，新的铺上去，用手掌压平。
她站在他旁边，跪下，磕了一个头。
老人没有回头。
“手。”
她把手伸出来。
十指是白的，中指指尖那一节是黑的，黑得比去年浅一点。
老人用手背碰了一下，又碰了一下。
“冬天还会白。”
“会。”
“白了，川椒生姜葱白煮水，浸。水要烫，浸到数三十。”
“记住了。”
“灸疮，年年灸。关元三壮，足三里各三壮。”
“记住了。”
“搓手三百，抓豆三百。一日两回。”
“记住了。”
老人从药架上取下一个布包，放在她手里。
布包不大，两斤来重，用麻绳捆着，包上写着字：一日一剂。
“三十剂。”
“三十剂，吃一个月。”
“一个月，吃到长安。”
她把布包抱在怀里。
“先生，药资。”
“给了。”
“什么时候给的。”
“去年。”
她抬头。
“去年那二十匹绢？”
老人把新封的纸压了压。
“药资买药。”
“二十匹绢，买三十剂药？”
“买三十剂药，也买三十剂以后的。”
“以后的，我到哪儿取。”
老人没有答。
她把布包抱得更紧了一点。
“先生，我走以后，还能写信么。”
“写。”
“写了，谁看。”
“他看。”
老人抬了抬下巴，朝院里。
她转过头。院里那个人正在把柴码成垛，背对着屋门。
“他不识字。”
“他识。”
“他识多少。”
“够看信。”
她低下头。
“先生。”
“嗯。”
“我阿娘说，我这一去，是好事。”
老人把罐放回架上。
“你阿娘说得对。”
“先生也这么说。”
“我也这么说。”
她跪了半晌，站起来，走两步，又回头。
“先生，我还能回来么。”
老人正在找下一只罐的封纸。他把一叠纸翻了翻，抽出一张。
“路远。”
“路远，也能走。”
“下来容易。”
老人把纸铺在罐口上。
“上去难。”
下午，郑管事在院里等。
他蹲在柴垛边上，看谷满码柴，看了半晌，站起来，走到药圃边。
药圃里的白芝剩下三株，两株紫的，一株白的。白的刚起盖，盖边有一圈焦。
“这芝，卖不卖。”
“不卖。”
“我出价。”
“不卖。”
郑管事笑了一下。
“你师傅教的？”
“师傅说，药与人不与官。”
“我不是官。”
“你给官家办事。”
郑管事的笑收了一点。
“我是给长孙家办事。”
“长孙家不是官？”
“长孙家是门第。”
“门第也是官。”
郑管事看了他半晌。
“你这话，跟谁学的。”
“我自己想的。”
“想得不好。”郑管事说，“门第是门第，官是官。门第倒了，官还在；官倒了，门第还在。两样都倒了的，才叫人家。”
他不懂，也没有问。
“夫人说，孙先生的药好。”郑管事说，“别的，不问。”
“别的，是什么。”
“别的，就是不问。”
郑管事把手拢在袖子里，往东屋那边看了一眼。东屋的门关着，窗纸是新的。
“孙先生，今年高寿。”
“不知道。”
“不知道？”
“他不记年。”
郑管事把这句话重复了一遍，声音很小。脸上什么也没有。
“夫人说，孙先生是位异人。”
“夫人见过他？”
“没有。”
“没见过，怎么知道。”
“夫人的父亲见过。”
“她父亲呢。”
“死了。”
郑管事说完，就不说了。
下午，郑管事催。
骡子牵到院门口，两只空箱驮上去。
她把那只手炉从窗台上拿起来。手炉是陶的，钻了两个孔，穿一根铁丝作提梁，是她去年冬天用的。
她往里头添了炭。炭是新烧的，还带着火星，她用火筷子夹，夹了三次才夹进去。
添完，她把手炉放回窗台上。
“这个不带走？”
“不带走。”
“你路上冷。”
“路上有车。”
“车上有炭？”
“车上有。”
谷满从灶间跑出来，手里一张纸。
“这个给你。”
纸是旧的，边上卷了。她展开看。
纸上写满了字。一笔一笔，很工整，从上到下，从左到右。
“这是……”
“你留的三百个字，我抄完了。”谷满说，“这是第四遍。”
她看着那张纸，看了很久。
“你的字比我的好。”
“先生的字才好。”
“先生的字，我看不懂。”
她把纸折起来，折成四折，塞进怀里。
“我拿走了。”
“你拿走了，我就没抄的了。”
“你再抄一遍。”
“抄给谁看。”
她没有答。
出了院门，往坡口走。
郑管事走在前头，仆牵着骡。她走在中间。他跟在后头。
到坡口那块大石边上，她站住。
石头上，上元那三盏灯烧过的印还在，三个深色的圆。
“先生没来送。”
“先生不送人。”
“去年他送过我。”
“去年送你到院门口。”
“那也算送。”
她把脚在石头上蹭了一下。
“先生说什么没有。”
“没有。”
“一句都没有？”
“一句都没有。”
她低头看自己的鞋。鞋是新换的，青布，底厚。
“三月里路好走。”
“好走。”
“过了三月，路上就热了。”
“热了。”
“我阿娘说，长安的夏天比山上热十倍。”
“嗯。”
“山上夏天也要盖被子。”
“要盖。”
她抬起头。
“你跟先生说，我记住了。十文钱，一两。”
“记住了。”
“还有，浸手要数到三十。”
“记住了。”
“还有——”
她停了。
“算了。”
郑管事在前头咳嗽了一声。
骡子走了。
她跟在骡子后头，走了二十来步，回过头。
他没有动。
她又走了十来步，再回头一次。
这回她没有停，转过去，跟着骡子拐过坡脚。
坡口的石头那儿，空了。
他站了半晌，回院。
院里很静。灶间的火压着，柴垛码到一半。
老人坐在门槛上，手里拿着那只手炉。
手炉里的炭烧红了，一点烟也没有。
老人把手炉放在膝上，两只手拢着。
过了半晌，他把手炉放回窗台。
窗台上，去年那盏烧焦的面灯还在，焦的那一块朝里。
炭一直烧到晌午。
晌午过了，炭还是红的。
没有人添。