天宝十四载 十二月廿三
腊月廿三，祭灶。
谷满在灶间忙了一早上。他在灶门边上摆了一只小碟，碟里放一块饧，指头大，是他从县里带回来的那案子饧上切下来的边角。饧上头落了一层灰，他用袖子擦了两遍。
“灶王爷今天上天。”他说。
老人坐在药架前头，正在数什么。
“说什么。”
“说好话。”
“灶王爷说什么，你听得见？”
谷满想了想。
“听不见。”
“听不见，摆它做什么。”
“我爷说，摆了他就说好话。”
“你爷摆了多少年。”
“一辈子。”
老人没有再问。
谷满把饧摆好，又嫌太少，从灶间翻出半块干枣，也放上去。
“先生，你家里从前祭灶么。”
老人手上停了一下。
“不祭。”
“为什么。”
“灶上没有王。”
谷满看着他，看了半晌，把干枣收回去了。
上午，老人叫他研墨。
墨是一块旧墨，剩半截，断口磨圆了。砚是一方小石砚，砚池浅，边上有一道旧裂。
“水少加。”老人说，“一次三滴。”
他滴了三滴，开始研。研墨要慢，圈要圆，手要稳，不能压。头五十圈水还清，一百圈以后水里起了一层黑，两百圈以后黑得发亮。
老人坐在对面，等。
研到一半，他的手腕发酸。
“先生，够浓了么。”
老人伸手指在砚池里蘸了一下，指头拿出来，墨在指头上聚成一颗，不往下滴。
“再研。”
他又研了一百圈。
“够了。”
老人从柜里取出三张纸。
纸是新的，色发黄，边上裁得齐。纸不便宜。他看见老人拿纸的时候，手指在纸边上捻了一下，捻掉一根毛。
“先生买纸了。”
“买了。”
“做什么。”
“抄方。”
“抄几张。”
“三张。”
老人把纸铺开，用两块小石头压住上下两头，提起笔，蘸墨，把笔尖在砚台边上刮了两下。
他写得很慢。一个字一个字，写完一个，笔抬起来，看看，再写下头一个。
写到第九个字，他停了。
把纸拿起来，看了一遍，撕了。
撕成四块，扔进灶膛。
谷满在灶间伸头看了一眼，缩回去了。
老人取第二张纸，铺开，压石头，蘸墨，写。
这一遍写得更慢。写到一半，他伸手，用左手把纸的下半张挡住了一半。
手背上有一道旧疤。左手小指断了半截，挡的时候，那边漏出一条缝。
他站在案边，从那条缝里看。
纸上有字，竖着，一行一味。他认得几个：当归，桂枝，芍药，细辛，甘草。
第五行后面，老人动了一下，缝没了。
他退开半步。
老人写完，把纸拿起来，看了一遍。这一次没有撕，放在一边，用手掌压平。
“过来。”
他过去。
“研墨，自己抄一遍。”
“照这个抄？”
“照这个抄。”
他把纸挪过来，铺在自己面前。
纸上写的是方子。十一味，一行一味，次序是老人排的，不是药书上的次序。每一味后头留一个空，空的地方，写着一个字，或者半个字。
第一味：当归。后头一个“三”。
第二味：桂枝。后头一个“二”。
他往下看，看到第五味的时候，老人伸手，把纸的下半截折了上去，折了一道，压在石头底下。
“抄上半张。”
“下半张不抄？”
“先抄上半张。”
他提起笔，手有点抖。
第一个字写歪了。他把纸推过去。
老人看了一眼。
“歪了也抄。纸贵。”
他重新蘸墨，一个一个往下写。
写到第七行，他写了“通草”。
老人伸手指在纸上点了点。
“这个字。”
他低头看。
“通草。”
“你写的是什么。”
他看了半晌。
“通帅。”
“草字头，一个早。你写的是巾，一个巾，一个巾旁。”
“我少写了一横。”
“少一横，就是一帅。一帅多少兵。”
他不说话。
老人把那张纸翻过来，在背面写了一个“草”。
“写二十遍。”
“二十遍。”
“写。”
他写。第一遍还看得过去，第五遍手酸，字开始散，第十遍以后越写越小。写到第十七遍，老人伸手把他的笔按住了。
“够了。”
“还有三遍。”
“十七遍够了。”
“为什么。”
“第十七遍，你的字跟第一遍一样了。”
他低头看。前头的字歪，后头的字也歪，中间那些更歪。
“一样歪。”
“一样歪，就是你记住了。”
他把笔搁下。
外头下雪。雪小，斜着落。谷满在院里收晾着的药，收一半跑进来暖手，暖半晌又跑出去。
老人把折上去的那半张纸放下来。
他看过去。
纸的下半截，写了六味，最后一行只剩两个字：“见簿”。
“先生，这一味没有分量。”
老人把纸拿起来，对着窗，看了半晌。
“这一味，分量不在纸上。”
“在哪。”
“在簿上。”
“簿上写多少。”
老人把纸放下。
“你抄方，抄的是什么。”
“药名。”
“不是药名。”
“那是什么。”
老人把砚台边上那点残墨刮进砚池。
“是分量。”
“可分量我没有抄到。”
“你抄到的是名。”老人说，“名谁都能抄。分量抄不走。”
“抄不走，为什么还留着空。”
“空着，是让你记住这里本来有字。”
他把那半张纸拿起来，看了半晌，又放下。
“先生，这纸多少钱一张。”
“十文。”
“三张三十文。”
“三十文。”
“三十文，七升米。”
老人把笔在砚台边上刮了两下。
“纸比米贵。”
“纸比米贵，还抄。”
“米吃了就没了。”
“纸烧了也没了。”
“纸烧了，方子还在。”
“在你记性里。”
老人看了他一眼。
“在我手上。”
他把笔搁下，站起来，走到药柜前头。
“把方子上的药，取出来。”
“十一味都取？”
“都取。摆在案上，按方子的次序。”
他开了柜门。一百零八只罐，甲乙丙三排，一排三十六。罐口都用布扎着，布上压一块小石。
当归在甲排第七。他伸手进去，抓了一把，摊在掌心看：片子切得斜，边上有一圈黄，油润，闻着甜。
桂枝在甲排十一。细辛在乙排第四。甘草在丙排第二。
取到第九味，他停了。
“先生，这一味没有药。”
“哪一味。”
“白芝花灰。”
老人走过来，看了一眼方子，又看了看案上摆着的九堆药。
“花灰在柜后头。”
“柜后头不是罐。”
“是罐。”
他绕到柜后。柜和墙之间只有一尺宽，地上摆着一只小陶罐，罐口用油纸封着，纸上压了一块砖。
他把砖挪开，揭开纸。
罐里是灰。灰是白的，细，像面粉，可没有面粉的味。他用指头蘸了一点，捻了捻，捻不开，一捻就散。
“这灰，怎么称。”
“不称。”
“不称，怎么知道多少。”
“看。”
“看什么。”
“看火上头有没有白气。”
他把指头上的灰吹掉。
“那方子上写‘见簿’。”
“见簿。”
“簿上写什么。”
老人把油纸重新封上，压好砖。
“簿上写日子。”
“先生，那你抄三张做什么。”
“一张留着，一张带走，一张烧了。”
“烧了做什么。”
“烧了的，就当没抄过。”
老人把撕在灶膛里的那四块纸拨了拨，火苗从纸边上舔过去，纸先是发黑，然后一亮，卷起来，成了灰。
“先生，刚才第一张，哪里写错了。”
“没有写错。”
“没有写错，为什么撕。”
老人看了他一眼。
“写得太好。”
他不明白。老人也没有再说。
夜里，谷满起来了一趟。
灶间有响动。他跟过去看。
谷满蹲在灶门前头，怀里抱着一只小碟，碟里的饧少了一角。他嘴里还在嚼。
“灶王爷吃过了？”
谷满噎了一下。
“吃过了。”
“吃了多少。”
“就一口。”
他把碟子端起来看。饧上有一排牙印，小小的，齐。
“一口。”
“两口。”
“两口，是给灶王爷留的，还是给你留的。”
谷满低着头。
“我明天再买一块。”
“两文。”
“两文。”
“两文半升粟。”
“我知道。”谷满说，“我就是想吃。”
他把碟子放回灶门边上，把缺的那一角朝着墙。
“朝着墙做什么。”
“看不见。”
“看不见，灶王爷也知道。”
谷满愣了一下，抬头看灶门。
“先生说的？”
“我说的。”
“那怎么办。”
“明天补一块。”
“补了就不算偷？”
“算。”
谷满把嘴里的饧咽下去。
“那我不补了。”
“为什么不补。”
“补了也算偷，不补也算偷。不补，还省两文。”
他看了谷满半晌。
“补。”
“为什么。”
“补了，你明天还知道自己在偷。”
谷满抱着碟子站了半晌，把碟子放回原处，回屋去了。
他起来添灯油，经过东屋。
案上还亮着。砚台底下压着三张纸，压得整齐，边对边。
他站在门口，看了半晌。
三张纸，厚度一样，颜色一样，边也一样齐。
他退回去，把门带上。
第二天早上，他借着扫地，从案边走过，看了一眼砚台底下。
三张纸还在。
最上头那张，是空白的。
中间那张，也是空白的。
他把下头那张抽出来一点，看见上面有字。
老人从药架后头出来。
“扫地扫到案上去了。”
他把纸推回去，压好。
“先生，上头两张为什么空着。”
“空着，好压。”
“压什么。”
老人把砚台拿起来，又放回去，压在那三张纸上。
“压住底下那张。”
那天夜里，老人洗了笔。
笔是用了多年的一支，笔头秃了，笔杆上有一道裂纹，用线缠着。老人把笔放在水里，一根一根把笔毛捻开，洗净，捋顺，挂在笔架上。
这支笔，从没见他洗过。平时写完，只在砚台边上刮两下，搁着。
第二天早上，笔还是湿的。
那三张纸一直压在砚台底下。他每日扫地，都从案边过一遍。上头两张始终是空的。底下那张，他只看过一次，看见的是“当归”，后头一个“三”。
正月十五他再去看，砚台还在，纸只剩两张。